鉴赏
此诗《艺文类聚》卷三十作《萧丞相第诣世子车中作》。《文选》善注以为丞相即萧嶷。嶷为齐高帝道成之次子，武帝赜之弟，公元492年（永明十年）夏四月薨。善注引蔡邕《独断》：“诸侯嫡子称世子”。世子指嶷长子子廉。廉，字景蔼，官至太子中舍人，前军将军。公元493年（永明十一年）卒。“冬节”，冬至之日，为朝臣往还问讯之时，《南齐书·武陵昭王晔传》：“冬节问讯，诸王皆出，晔独后来”，即其证。此诗当作于公元492年冬。
先帝之子，当今皇弟，身为豫章王的丞相，贵极人臣，可以想见生前府第如何车马填堙，门庭若市，显赫至极！然而一旦谢弃人世，就连冬至这样的大节，也绝无友朋门生故吏前往其门问候慰藉亲属，又何其冷落寂寞。沈约在拜谒萧嶷世子子廉后，于车中作此诗，感叹世态炎凉，讥讽那帮趋炎附势的小人。
全诗可分三节。前四句为第一节，援古例今，以世人对待贵贱的态度跌出死生之势。“廉公”，即廉颇。据《史记·廉颇蔺相如列传》，赵中秦反间计，免去廉颇长平指挥官之职，其“失势之时，故客尽去。得复用为将，客又复至。廉颇曰：‘客退矣！’客曰：‘吁！君何见之晚也！夫天下以市道交，君有势，我则从君；君无势，则去此固其理也，有何怨乎！”“失权势”，“门馆有虚盈”指此。“贵贱犹如此”，是诗人对廉颇失势得势门客去留的感慨，同时还暗用汉人翟公事：“下邽翟公为廷尉，宾客亦填门，及废，门外可设爵罗。后复为廷尉，客欲往，翟公大署其门曰：‘一死一生，乃知交情；一贫一富，乃知交态；一贵一贱，交情乃见。”（《汉书·张冯汲郑传》）“曲池平”，指人死之后，善注引《桓子新论》：“雍门周说孟尝君曰：‘千秋万岁后，高台既已倾，曲池又以平。’”一贵一贱，门客盈虚，已见世态炎凉，何况是一生一死呢。此四句从古事说起，从贵贱说起，目的在于引出今事，引出生死，“犹”、“况”两个虚字的运用，使文气较为曲折跌宕。中四句，正写丞相新薨，宾客尽散、府第凄凉。“高车”，刘熙《释名·释车》：“其盖高，立乘载之车也。”“高车尘未灭”，丞相谢世未久，车行恍如犹在眼前。“珠履”，李善注引《史记》：“春申君上客，皆蹑珠履。”“珠履故馀声”，门生故吏造登丞相府第杂沓的步履之声仿佛在耳。以仿佛有声反衬无声，更觉寂寞。照理说，丞相去世未久，吊死问生，做为门生故吏、生前友好，义所不容推辞。然而，“宾阶绿钱曲，客位紫苔生”，宾阶客位，到处长曲苔藓，宅第萧条荒凉，写出无有造其门者。崔豹《古今注》：“空室无人，则生苔藓，或青或紫。一名绿钱。”结二句，为第三节，由丞相府第转写其人坟茔：府第门庭竟无一宾客，唯有我一人望其松柏郁郁苍苍的坟头而已，有说不尽的感慨。“九原”，春秋时晋卿大夫所葬之地。“佳城”，指坟室，据《西京杂记》，滕公（夏侯婴）掘地三尺，得石椁，椁有铭曰：“佳城郁郁，三千年，见白日，吁嗟滕公居此室。”滕公后葬于此。“谁当”，有门客尽去，唯我不忘之意，表现了诗人对逝者的一片深情。
这首诗的制题，非常有特色。汉魏古诗多为乐府诗，即以乐府诗题为题；即使不是乐府诗，诗题也较简单，不怎么讲究。到了价争一字之奇的刘宋时代，谢灵运的山水诗不仅以其清丽取胜，诗题也多有标新立异者，例如《石门新营所住四面高山回溪石濑修竹茂林》之类。此诗诗题的制作，不在于对诗情画意的追求，而是在用意上下功夫。吴淇《六朝选诗定论》卷十六说：“此诗为‘诣世子’而作，却无一字及世子者何？缘是休文胸中先有一段炎凉之感，偶因‘诣世子’而发，意且不在死者，何暇生者？‘诣世子’上着‘至丞相第’者何？‘丞相第’，炎凉之地也。上又着‘冬节后’者何？‘冬节后’朝臣往还拜谒之侯，正验人炎凉之时也。今日世子所居之第，依然旧日丞相所居之地，今日至丞相第之人，已全无旧日至丞相第之人，乃特为驱车而来者，仅仅休文一人，则休文之外，尽炎凉之人矣。所以感之深不待操笔，故题下又着‘车中作’三字。”分析颇为精到。
将泛杯中物，远分湖水泉。
来从百花底，转向众宾前。
易醉缘多病，陪公愧少年。
峭壁苍崖林朴樕，茅屋土阶最幽独。兀然一老坐其中，左图右书撑满屋。
鲁国之儒惟一人，章甫峨峨鸣佩玉。造庐就榻事咨询，容貌恂恂言不足。
明堂清庙与郊禋，奥义微文耳相属。乃知圣学无常师，赠言何必劳谆复。
自兹返鲁道弥尊，弟子三千皆乐育。当时弟子从者谁，云姓南宫字敬叔。
云南老人老无力，藜杖支腰陇头立。道逢蜀客话平生，时复仰天长太息。
自言贯属泸水湄，泸水边徼滨獠夷。夷人之性类蛇豕，频肆毒螫为疮痍。
十五年前多寇盗，一境骚然不相保。民禾收刈虏人家，戎马偷衔汝江草。
近来风俗都变移，卷却旌旂张酒旂。牛羊村落晚晴处，烟火楼台日暮时。
两眼昏花两鬓雪，喜见升平好时节。茅屋横吹一笛风，野店携归半瓶月。
问翁致此何因缘，道是江阳太守贤。鼓琴弦歌不生事，十年静治安吾边。
郑国国侨去已久，谁信人间准前有。异日刊为德政碑，请问云南陇头叟。
摛文挥镂管，积学俪青箱。
体道经为笥，临机智作囊。
威名知草木，义勇震戎羌。
玄女传符旧，黄公授略长。
投壶祭征虏，纳策蔡中郎。
暂解淮西印，来浮霅水航。
求田多好畴，卜宅类清漳。
寄兴红尘外，追欢锦瑟旁。
醉酣容偃鼠，吟咏许寒螀。
邂逅升徐榻，夤缘上孔堂。
周旋略名分，眄睐沐谦光。
细札俄颁命，真儒起干方。
地宽连五岭，权重詟三梁。
油戟明朝日，铦戈耿夜霜。
桂林飘黝粒，荔蒲劈琼房。
来暮歌谦裤，遄归觐舜裳。
谋谟多妙简，梦想独难忘。
乌府思忠尽，丹墀渴对扬。
一言苏品类，三接屈皇王。
沙水犹含冻，江梅渐放香。
行行携部曲，去去背云乡。
劈箭飞征櫂，牵绳黯别肠。
平居膺刻画，祖送倍凄凉。
睿意兴邦急，人材敌国强。
伫观扬涣号，爰立上岩廓。
谈笔妖氛静，经纶宝祚昌。
小人簪履旧，枯卉溪春阳。
当初学道，望脱尘缘累。迤逦渐生魔，是时间、些儿凝滞。君还识破，慎守勿因循，心决裂，志精专，别有清凉味。
羊儿牧处，收管休疏失。稍欲走东西，在主人、调伏断制。山间林下，早早趁归期，天欲暮，日将沈，关锁牢封闭。
少岁从军出武威，兜鍪日耀生光辉。沙场大小七十战，数奇归掩南山扉。
南山近有白额虎，会须烦我大黄弩。朝来结束过蓝田，马如游龙辔如组。
入林黯惨路不平，披开荆枳飞鸟惊。乱石崔嵬垒如屋，咆哮万壑阴风生。
顾盼凭陵了无觉，应弦即倒何须搏。男儿本意重生擒，飞而食肉良不恶。
甲卖弓藏一十年，偶因射猎泪潸然。扪虱若谈当世务，白额岂在南山前。
头足于今变冠履，取民脂膏充簠簋。假彼绣斧得横行，缚取贪残猛虎献天子。
踏青过中野，秧叶时复齐。农父秉犁锄，各自向田畦。
晨出事东作，日夕未遑栖。荒村烟火迟，过午始蒸藜。
馌饷鲜及时，风雨复凄迷。一农为我言，妻孥向人啼。
上山忧豺虎，入水畏鲸鲵。盗贼纵横行，诛求彻骨皮。
不见石壕吏，闻之空酸嘶。
无限静陌幽坊，追欢寻赏，未落人后先到。少年心事转头空，况老来怀抱。尽绿叶红英过了。离声慵整当时调。问丽质，从憔悴，消减腰围，似郎多少。
役役大块上，周朝复秦市。贵贱与贤愚，古今同一轨。
白兔落天西，赤鸦飞海底。一日复一日，日日无终始。
自嫌性如石，不达荣辱理。试问九十翁，吾今尚如此。
彻公之清若冰雪，高僧天资与人别。三十能诗名已出，名在诗流心在律。
不殊惠远殊惠休，皎然未合谁与俦。白云萧散何定止，忽入关中访包李。
孤清难立众所沮，到底无辜中非语。木秀于林风必摧，彻公怀德成祸胎。
古人已往不复叹，为尔为诗遗后来。
桃花雨后已零落，染得一溪流水红。
