这首诗写临岐叙别,情深意长,不着一个愁字,而在表面的平静中蕴蓄着深沉的激愤和无穷的感慨。“二十年来万事同”,七个字概括了他与刘禹锡共同经历的宦海浮沉、人世沧桑。二十多年来,他们在永贞改革的政治舞台上“谋议唱和”、力革时弊,后来风云变幻,二人同时遭难,远谪边地;去国十年以后,二人又一同被召回京,却又再贬远荒。共同的政治理想把他们的命运紧紧联系在一起,造成了这一对挚友“二十年来万事同”的坎坷遭遇。然而使诗人慨叹不已的不仅是他们个人出处的相同,还有这二十年来朝廷各种弊政的复旧,刘禹锡深深理解柳宗元的这种悲哀,所以在答诗中抒发了同样的感慨:“弱冠同怀长者忧,临岐回想尽悠悠。”他们早年的政治革新白白付之东流,今朝临岐执手,倏忽之间又将各自东西,抚今追昔,往事不堪回首。“今朝”二字写出了诗人对最后一刻相聚的留恋,“忽”字又点出诗人对光阴飞逝、转瞬别离的惊心。“西东”非一般言别套语,而是指一去广东连县,一去广西柳州,用得正切实事。
由于是再度遭贬,诗人似乎已经预感到这次分别很难再有重逢的机会,便强忍悲痛,掩藏了这种隐约的不祥预感,而以安慰的口气与朋友相约:如果有一天皇帝开恩,准许他们归田隐居,那么他们一定要卜舍为邻,白发相守,度过晚年。这两句粗看语意平淡,似与一般歌咏归隐的诗歌相同,但只要再看看《三赠刘员外》中,诗人又一次问刘禹锡:“今日临岐别,何年待汝归?”就可以明白诗人与刘禹锡相约归田为邻的愿望中深蕴着难舍难分的别愁离恨和生死与共的深情厚谊。身处罻罗之中而向往遗世耦耕,是封建知识分子在政治上碰壁以后唯一的全身远祸之道和消极抗议的办法。因此这“皇恩”二字便自然流露了某种讥刺的意味。“若许”二字却说明目前连归田亦不可得,然而诗人偏偏以这样的梦想来安慰分路的离愁,唯其如此,诗人那信誓旦旦的语气也就更显得凄楚动人。
这首诗以直抒离情构成真挚感人的意境,寓复杂的情绪和深沉的感慨于朴实无华的艺术形式之中。不言悲而悲不自禁,不言愤而愤意自见。语似质直而意蕴深婉,情似平淡而低徊郁结。苏东坡赞柳诗“发纤秾于简古,寄至味于澹泊”,这也正是这首小诗的主要特色。
合欢花下留连,当时曾向君家道。悲欢转眼,花还如梦,那能长好。
真个而今,台空花尽,乱烟荒草。算一番风月,一番花柳,各自斗、春风巧。
休叹花神去杳。有题花、锦笺香稿。红阴舒卷,绿阴浓淡,对人犹笑。
把酒微吟,譬如旧侣,梦中重到。请从今、秉烛看花,切莫待、花枝老。
积雨如山卧不知,闭门犹自写秋诗。高斋束筏安文几,侍女乘橇过酒卮。
麓处也应无燥地,巢栖未见有安枝。题书为慰东邻子,梦里分明拥蔡姬。
青苗子母会牙筹,吸骨吞肤未肯休。直待饥寒群盗起,先从尔室报冤雠。
日出狮峰顶,鹊鸣庭树枝。慈母出门望,儿从天上归。
一别十三年,母子隔远道。不忧岁月深,但恐母年老。
儿仕大鸿胪,母在高堂居。有禄不得养,问安徒寄书。
儿今乞归省,诏许还乡井。暂经洪都门,遥指白云岭。
一笑偶相逢,论诗铁柱宫。相逢即相别,挂席趁回风。
回风吹五两,南浦春波长。就船买鲤鱼,沿月棹歌响。
登堂进流霞,更栽萱草花。百岁母身健,愿儿长在家。
干戈西北羽书通,词客忧时感慨同。鬓短懒窥秦女镜,力欹愁挽楚人弓。
三都拟就年时外,五岳虚悬偃卧中。极海此身犹越鸟,九天翻翼愧胡鸿。
昭代承平日,车书万国同。华夷歌至德,民物囿淳风。
土宇今何广,京师古所崇。龙飞乘大运,鸠聚役群工。
郢也操戕斧,垂哉立斲砻。经营来子庶,奄忽见神功。
日月光三殿,乾坤辟两宫。词司星拱北,庶府水朝东。
扑地檐楹众,参天栋宇隆。螭头蹲雾豹,珠网绚朝红。
大势千秋壮,宏规百度雄。巍峨齐景亳,辉赫过岐丰。
帝业垂无极,人心仰建中。赋诗纪成绩,三祝效呼嵩。
大研停书,谁似尔,玄徽高寄。把银河曳练,宝幢涌地。
青鸟衔笺来阆苑,朱鱼结佩传仙字。忆长干、小巷驻霜蹄,曾摇辔。
早无意,搴赤帜。慵开眼,翻金匮。但谢安高卧,灌夫直视。
且喜榻穿身尚健,从知韦绝心逾细。更钓鳌、海上瞰沧洲,调香饵。