这首诗写临岐叙别,情深意长,不着一个愁字,而在表面的平静中蕴蓄着深沉的激愤和无穷的感慨。“二十年来万事同”,七个字概括了他与刘禹锡共同经历的宦海浮沉、人世沧桑。二十多年来,他们在永贞改革的政治舞台上“谋议唱和”、力革时弊,后来风云变幻,二人同时遭难,远谪边地;去国十年以后,二人又一同被召回京,却又再贬远荒。共同的政治理想把他们的命运紧紧联系在一起,造成了这一对挚友“二十年来万事同”的坎坷遭遇。然而使诗人慨叹不已的不仅是他们个人出处的相同,还有这二十年来朝廷各种弊政的复旧,刘禹锡深深理解柳宗元的这种悲哀,所以在答诗中抒发了同样的感慨:“弱冠同怀长者忧,临岐回想尽悠悠。”他们早年的政治革新白白付之东流,今朝临岐执手,倏忽之间又将各自东西,抚今追昔,往事不堪回首。“今朝”二字写出了诗人对最后一刻相聚的留恋,“忽”字又点出诗人对光阴飞逝、转瞬别离的惊心。“西东”非一般言别套语,而是指一去广东连县,一去广西柳州,用得正切实事。
由于是再度遭贬,诗人似乎已经预感到这次分别很难再有重逢的机会,便强忍悲痛,掩藏了这种隐约的不祥预感,而以安慰的口气与朋友相约:如果有一天皇帝开恩,准许他们归田隐居,那么他们一定要卜舍为邻,白发相守,度过晚年。这两句粗看语意平淡,似与一般歌咏归隐的诗歌相同,但只要再看看《三赠刘员外》中,诗人又一次问刘禹锡:“今日临岐别,何年待汝归?”就可以明白诗人与刘禹锡相约归田为邻的愿望中深蕴着难舍难分的别愁离恨和生死与共的深情厚谊。身处罻罗之中而向往遗世耦耕,是封建知识分子在政治上碰壁以后唯一的全身远祸之道和消极抗议的办法。因此这“皇恩”二字便自然流露了某种讥刺的意味。“若许”二字却说明目前连归田亦不可得,然而诗人偏偏以这样的梦想来安慰分路的离愁,唯其如此,诗人那信誓旦旦的语气也就更显得凄楚动人。
这首诗以直抒离情构成真挚感人的意境,寓复杂的情绪和深沉的感慨于朴实无华的艺术形式之中。不言悲而悲不自禁,不言愤而愤意自见。语似质直而意蕴深婉,情似平淡而低徊郁结。苏东坡赞柳诗“发纤秾于简古,寄至味于澹泊”,这也正是这首小诗的主要特色。
栗主重迎入旧祠,柳营兵马驻初移。十年俎豆惟家祭,百战功名剩口碑。
日照扶桑尘劫换,风飘大树将门衰。不堪回忆褒忠典,泪湿青山奠酒卮。
父母乾坤,予兹藐、安能绝物。怅回顾、蓬山路邈,江湖浪阔。
幸有芳情吟桔颂,偶存卮酒邀明月。笑吹沙、躄躠印泥涂,飘华发。
苌弘血,真成碧。嵇康灶,果堪息。感清晖恒照,砺我诗骨。
涓子琴心公独理,淮南桂树谁攀折。问姜斋、何事最关怀,立人极。
征车摇摇入齐甸,七日已抵蒙阴县。东蒙山下居民稀,附郭村墟少烟爨。
土人见客前致辞,坐语沙中溯离乱。连年寇盗满东都,河北官军苦征战。
兖曹颍毫逋逃多,连骑呼群日东窜。纷然贼骑翻山来,去岁穷乡尽遭难。
仓储劫掠庐舍焚,十室丁男九分散。即今贼退事少平,比县干戈苦传箭。
四方襁负犹未归,为恐原燎更重煽。原田每每无人耕,茂草荒凉野花茜。
往来孔道无人行,今日单车喜重见。感此弥怀陵谷悲,再来已值沧桑变。
我亦乡关付劫灰,回望南云泪如霰。
天街寒月,隔碧城十二,相思消瘦。约略银墙西去路,隐隐雷声车走。
绿意能通,红腔细拍,半醉春微逗。湘帘低卷,篆香吹漾巾袖。
念否杜牧凄凉,困眠纸帐,一榻灯如豆。屈戌重关飞不到,默数朦胧残漏。
有梦都遮,无愁与诉,欲睡沈吟又。虚阑踯躅,冻梅有鹤同守。
日入群动息,日出群动作。劳人失其常,作息每逾格。
扰扰千万端,暂梦还错愕。劳人好为劳,不劳意不乐。
伏思上古时,人生熙熙若。无得恶乎失,无善恶乎恶。
谁令知识开,乾坤归雕凿。制作日益繁,风俗日益薄。
无论义与利,同陷此束缚。里巷递悲歌,后先总萧索。
平生满腹愿,毕命奚所托。蹉跎我何为,黾勉学酬酢。
志屈气不伸,人犹讥简略。逢世终难工,徒使朱颜削。
思出天地外,放形同云鹤。挥手谢人群,俯仰何其廓。
劝尽离觞赋北征,难将潭水抵深情。平生汗漫常千里,此日凄凉是独行。
啼鴂声中芳草歇,落梅风里片帆轻。故人傥有书相慰,休袭文家贺水名。