这首诗写临岐叙别,情深意长,不着一个愁字,而在表面的平静中蕴蓄着深沉的激愤和无穷的感慨。“二十年来万事同”,七个字概括了他与刘禹锡共同经历的宦海浮沉、人世沧桑。二十多年来,他们在永贞改革的政治舞台上“谋议唱和”、力革时弊,后来风云变幻,二人同时遭难,远谪边地;去国十年以后,二人又一同被召回京,却又再贬远荒。共同的政治理想把他们的命运紧紧联系在一起,造成了这一对挚友“二十年来万事同”的坎坷遭遇。然而使诗人慨叹不已的不仅是他们个人出处的相同,还有这二十年来朝廷各种弊政的复旧,刘禹锡深深理解柳宗元的这种悲哀,所以在答诗中抒发了同样的感慨:“弱冠同怀长者忧,临岐回想尽悠悠。”他们早年的政治革新白白付之东流,今朝临岐执手,倏忽之间又将各自东西,抚今追昔,往事不堪回首。“今朝”二字写出了诗人对最后一刻相聚的留恋,“忽”字又点出诗人对光阴飞逝、转瞬别离的惊心。“西东”非一般言别套语,而是指一去广东连县,一去广西柳州,用得正切实事。
由于是再度遭贬,诗人似乎已经预感到这次分别很难再有重逢的机会,便强忍悲痛,掩藏了这种隐约的不祥预感,而以安慰的口气与朋友相约:如果有一天皇帝开恩,准许他们归田隐居,那么他们一定要卜舍为邻,白发相守,度过晚年。这两句粗看语意平淡,似与一般歌咏归隐的诗歌相同,但只要再看看《三赠刘员外》中,诗人又一次问刘禹锡:“今日临岐别,何年待汝归?”就可以明白诗人与刘禹锡相约归田为邻的愿望中深蕴着难舍难分的别愁离恨和生死与共的深情厚谊。身处罻罗之中而向往遗世耦耕,是封建知识分子在政治上碰壁以后唯一的全身远祸之道和消极抗议的办法。因此这“皇恩”二字便自然流露了某种讥刺的意味。“若许”二字却说明目前连归田亦不可得,然而诗人偏偏以这样的梦想来安慰分路的离愁,唯其如此,诗人那信誓旦旦的语气也就更显得凄楚动人。
这首诗以直抒离情构成真挚感人的意境,寓复杂的情绪和深沉的感慨于朴实无华的艺术形式之中。不言悲而悲不自禁,不言愤而愤意自见。语似质直而意蕴深婉,情似平淡而低徊郁结。苏东坡赞柳诗“发纤秾于简古,寄至味于澹泊”,这也正是这首小诗的主要特色。
文翁治蜀泽民深,赣守无堪愧士林。长育务先庠序教,讲磨思见圣贤心。
今兹未肯孤毫善,学者尤宜念寸阴。三百馀篇金石奏,席间愿听得遗音。
吾闻须弥之西兴林国,中有仙山人未识。频伽献果龙象参,有女跏趺常面壁。
终年面壁何所玩,山月松风为我伴。湛然大定本来空,要證菩提登彼岸。
当年生长本王宫,锦袍错落真珠红。生身在欲不染欲,浊水秀出青芙蓉。
姻亲眷属弃如土,璚楼玉宇皆苓通。一朝弃喧思习静,白雀丛林去修性。
至人有念天不违,孽火虽狂中自定。镆邪干将段段坏,身纵沦亡性常在。
岂知千古尸多林,天遣重生在人界。从今不涉生死关,六通四智正觉还。
摩尼珠露灵光发,优钵花开本性圆。九重药王须眼手,眼手于吾复何有。
乃知忍辱有仙人,手眼不嗔随所取。两手去,千手生,两眼亡,千眼现。
世人不识惊皆眩。千叶金莲绕坐生,亿丈豪光放皆遍。
吁嗟流浪阎浮人,欲海曾无解脱因。李嵩妙迹传千古,稽首空悲虮虱臣。
仙人王子乔,吹笙度人世。天目山前骑鹤来,五彩虚空画无际。
岨崃冈头十八公,恰在已公茅屋东。要予赋诗请莫笑,石上精魂今古同。
肩垂绿发事康禅,淡扫蛾眉自可怜。出入内门装饰盛,满宫争迓女神仙。
青松阴阴间修竹,六月翛然破炎溽。梅花一味只宜冬,江上孤舟水边屋。
笔端春信回孤根,鲛绡浅抹玄霜痕。江南烟雨正愁绝,一枝唤醒罗浮魂。
无声诗生有声画,吟咏工夫见挥洒。坡翁仙去二百春,梦绕松风古亭下。
兹花清致谁堪当,孤山题品渊源长。推篷细认心凄凉,鼻端彷佛闻天香。
海国秋生早。向晚来、潇潇疏雨,濛濛斜照。不耐罗衣凉似水,弹指中元过了。
添一种、悲秋怀抱。往事凄凉频入梦,梦回时、彻夜虫声闹。
灯焰小,窗纸晓。
愁来窗下翻残稿。感知音、般般怜惜,同心同调。天半龙门高许入,也算三生修到。
□到此、闲愁都扫。准备花前联雅集,算良辰、只有中秋好。
金缕奏,玉尊倒。
两崖如伏狮,鸟道通一缕。侵晨理轻策,过此日停午。
小洞缠枯藤,十步忽一俯。以手扪膝行,径逼寒慄股。
出谷见晴峦,奇胜纷堪数。白云不可留,片石自太古。
须臾老僧归,邀我惬所取。飞瀑走澄潭,咫尺蓄雷雨。
对此群动空,猿鸟足宾主。薄暮探杖还,秋烟渺远浦。
