这首诗首联先是抒发人生感慨,人越老,生活中乐事也越渐稀少。颔联写桥畔村头的集市风光,有桥畔莼丝担和村中小酒店。颈联则转写自然景观,选取的是最具有江南和初夏特征的风物。尾联以“郊行”应题以结束全篇。全篇无一“喜”“乐”等字眼,诗人欣喜之情却漫溢于画面之中,令人读之心醉神怡。
首联以抒发感慨的议论提起:人老了,感到生活中乐事不多。时间一年年地过去,眼下春天又完了。这两句诗,联系陆游的经历来看,不应视作叹老嗟卑的陈词。诗人有志难伸,被迫赋闲,光阴空逝,欲挽无由,当此之际,不会没有“战马死槽枥,公卿守和约”(陆游《醉歌》)的激愤,只是这首诗没有触着这方面的话题,因而出语平和罢了。不过,“容易”和“又”二语,还是约略透出了一丝感慨之情。
中间两联就承接“春归”二字落笔,具体展示初夏时分平水道上的景象。
颔联写集市风光:桥上莼丝担,路旁小酒店。陆游生于江南,对于其味深有体会,一个“滑”字,最能表现莼菜特色。桥头是过往行人必经之路,莼丝担停在桥头,可谓善于选择地址。从“压”字可见,担中莼丝数量不少。在这桥畔村头,酒店自然是少不了的。初夏时,豌豆、黄豆相继粒绽。江南村俗,带荚水煮,用以佐酒。村店中常可以见到用粗瓷碟子堆起几盘以招徕顾客。二句颇能表现时令特点与江南水乡的地方特色。
颈联转而写初夏自然风光:傍水林中,随风传来声声莺语。市上人家的园内,碧草如烟,蝴蝶翻飞。不说“莺语”、“蝶飞”,而说“莺语语”、“蝶飞飞”,动词叠用,情景热闹,读来更有亲切之感,表现了诗人的愉悦心情。时当初夏,郊行稍久,即感暑气侵人。于是诗人便取出单衣,在梧桐阴下站立片刻,换下了夹衣。“小立桐阴换夹衣”,是这首诗中最动人之句。诗人描绘了这一生活琐事,而换衣之处是历来以喻清节的梧桐之阴,则更增添了几分雅致。
浮生知几何,闻道苦不早。过眼电掣云,转看露晞草。
匆匆已解镳,马鬣翳蓬葆。夫君悟无生,不待须发皓。
朝行清溪曲,暮宿白云道。柴门鸟迹绝,槁叶风自扫。
竹间雨泠泠,花上日杲杲。坐对五大夫,自足休吾老。
江山风月好亭台,觞咏应须老守才。一语叮咛君记取,莫因官贵少书来。
一串尼珠出上方,千重彼岸费津梁。填坑塞窦功才满,拯溺苏焚意若创。
便许空花随地落,忍教沙界实田荒。从兹遍洒诸天露,速止人间六月霜。
姑曰妇,嗟尔芳龄始二九,绿发红颜何可守。妇曰姑,上有姑,下有雏。
姑不舅负,吾宁忍负夫。妇姑相向中庭立,抱雏爇芗吁天泣。
天乎不剪毛氏宗,臼甘自舂井自汲。雏生三雏宗日彊,更有小雏如凤凰。
苞羽翩翩被五采,远簪白笔登岩廊。登岩廊,心独苦,回望滇南两丘土。
君不见贞女墓,上木青青高入云,路人竞指毛家坟。
王郎与我能无愁,客中放棹寻清秋。清秋了知在何许,且远城市辞歌讴。
胥江水洗了宇净,片帆轻驶如星流。横塘西去见山影,苍翠豁露霜烟收。
楞伽灵岩两迎揖,此中安得无夷犹?湖光一曲萦我舟,与子呼酒相劝酬,以湖为酒恣拍浮。
须臾湖月忽晃漾,照映了上白玉楼。须眉萧飒风飕飕,飘然疑坠海外洲,却视人世真蜉蝣。
我已一身随落叶,子亦一官成赘疣。不见吴越俱荒丘,鱼城酒城何处求,伍胥种蠡同浮沤。
惟有石湖湖上月,曾照石湖居士游。西施溪畔馀温柔,座中微笑寒花羞。
子既醉矣我未休,回帆挝急不可留。夙昔中秋有此不,令我却忆西湖头。
自昔皇英去,谁招花底魂。数声云外角,一酹月中尊。
雪皓山阴霁,云黄野色昏。忽传芳信至,初旭散东园。
苕溪洲渚上,青黛开烟鬟。石色何秀润,有璧生其间。
四围阻巨浸,世称浮玉山。狂潦不能没,高低依碧澜。
莲幕赵从事,昔年此盘桓。重来汎秋水,见之发长叹。
美璞贵内韫,叔降从时观。渺渺水晶国,虹光山月寒。
一溪屡涉溪流浅,廿里穷源临绝巘。云间仄径细如萦,霜后枯葼齐若剪。
沙崩石烂阻危攀,磴断崖悬还斗转。已惊汗裌泫馀滋,更拟班荆息微喘。
未昏斜照白波沦,直下遥空青雾卷。粤初川岳各流形,自是阴阳始昭辨。
谁开壑谷通片云,重为封圻制钩键。神工使解铲崔嵬,世路何庸增连蹇。
舍车未免役孱躯,支策聊将收胜践。枌榆连荫壮且衰,姻友关情行孰遣。
吾生已付一浮沤,此足宁堪几重趼。莫投山馆睡齁齁,雨撼窗扉灯晛晛。
寒鸡呼梦报诗成,旷怀直为朋知展。
