这首诗首联先是抒发人生感慨,人越老,生活中乐事也越渐稀少。颔联写桥畔村头的集市风光,有桥畔莼丝担和村中小酒店。颈联则转写自然景观,选取的是最具有江南和初夏特征的风物。尾联以“郊行”应题以结束全篇。全篇无一“喜”“乐”等字眼,诗人欣喜之情却漫溢于画面之中,令人读之心醉神怡。
首联以抒发感慨的议论提起:人老了,感到生活中乐事不多。时间一年年地过去,眼下春天又完了。这两句诗,联系陆游的经历来看,不应视作叹老嗟卑的陈词。诗人有志难伸,被迫赋闲,光阴空逝,欲挽无由,当此之际,不会没有“战马死槽枥,公卿守和约”(陆游《醉歌》)的激愤,只是这首诗没有触着这方面的话题,因而出语平和罢了。不过,“容易”和“又”二语,还是约略透出了一丝感慨之情。
中间两联就承接“春归”二字落笔,具体展示初夏时分平水道上的景象。
颔联写集市风光:桥上莼丝担,路旁小酒店。陆游生于江南,对于其味深有体会,一个“滑”字,最能表现莼菜特色。桥头是过往行人必经之路,莼丝担停在桥头,可谓善于选择地址。从“压”字可见,担中莼丝数量不少。在这桥畔村头,酒店自然是少不了的。初夏时,豌豆、黄豆相继粒绽。江南村俗,带荚水煮,用以佐酒。村店中常可以见到用粗瓷碟子堆起几盘以招徕顾客。二句颇能表现时令特点与江南水乡的地方特色。
颈联转而写初夏自然风光:傍水林中,随风传来声声莺语。市上人家的园内,碧草如烟,蝴蝶翻飞。不说“莺语”、“蝶飞”,而说“莺语语”、“蝶飞飞”,动词叠用,情景热闹,读来更有亲切之感,表现了诗人的愉悦心情。时当初夏,郊行稍久,即感暑气侵人。于是诗人便取出单衣,在梧桐阴下站立片刻,换下了夹衣。“小立桐阴换夹衣”,是这首诗中最动人之句。诗人描绘了这一生活琐事,而换衣之处是历来以喻清节的梧桐之阴,则更增添了几分雅致。
石瘦盆池清,竹冷秋窗茜。只数本蓼花,亦复添幽艳。
贤朋三五人,肝胆皆如面。宝月舍琉璃,无心不可见。
摩砻若许年,宦网增尘罥。学道不出缠,如以䞓加茜。
辟诸生矿金,渣汁少陶鍊。毛孔薰旃檀,庞公以为鉴。
祇道无前辈,于今识后凋。形容犹矍铄,鬓发自飘萧。
早日破万卷,暮龄甘一瓢。纷纷盈郑卫,洗耳骤闻韶。
天荒荒,地眑眑,寥落万年豪圣少。一旦有之坐以槁,令此革党更扰扰,君臣日旰益草草。
我今忽有怨,怨天不速老。不然手揭浮云,喝破青天十万丈,置我牢愁天之上。
我愁置天上,炯炯瞳瞳,亿千万年,任汝下人瞻以望。
桐死飞么凤,松枯误鹤雏。落花春黯淡,宿草墓荒芜。
时论疑无鬼,交情负托孤。十年真一梦,遗恨满江湖。
甸服仍周典,沟渠自禹功。幽并千涧合,江汉万方同。
翠柳沿堤暗,雕枫积坞红。谁家调锦瑟,清宴小楼中。
浮生閒未得,随步陟湖峰。径曲疑无地,山深何许松。
花开明远峤,溪响间疏钟。正好逢僧话,高春逼暮容。
