这首《子夜歌》是思妇的子夜的悲歌。上阕紧扣题目描写子夜深闺的寂寞凄凉,下阕抒发思妇的愁苦之情。词虽是写的传统题材,但写景与写人的结合,刻画人物的矛盾心理,却独具特色。
开头即直写三更之月,对应词题。然三更,午夜也,正是人们熟睡之时,三更之月,古时只有为某种痛苦熬煎而深夜未眠的人才能见到。这两句形象地刻画留下了一幅静逸美景:皎洁的月光,恰恰映照在那庭院中盛开着的如银似雪的梨花上,辉映出了一片银白的世界,这种银白的世界,对于一个深夜未眠的人看来,给予的刺激真是太强烈了。故下三句,不啻是自然而然脱口而出:“梨花雪,不胜凄断,杜鹃啼血”。因为午夜总给人一种凄凉的感受,而如白似雪的梨花,又总会唤起人们一种悲哀痛苦的情绪,更不用说是在长久不寐的思妇眼中看到的。所以月光辉映下如雪似银的梨花,所给予人的悲凄之感,简直会使主人公哀哀欲绝,痛断愁肠。此词由所见月下梨花产生的悲哀之情,联想到死后魂化杜鹃尚凄声不断的杜鹃鸟,由其啼血悲鸣,染血杜鹃之花,联想到其声“不如归去”,点出了月下人深夜不寐之因:原来是一个闺中少妇,切盼情郎归来。她是那样真挚深情,以至夜不能寐,眼望皎洁月光、如雪梨花而悲伤欲绝。
“王孙何许音尘绝,柔桑陌上吞声别”。如果说上片中女主人公对情人的思念及由此而产生的悲哀痛苦之情,作者是借助于十分委婉隐曲的手法,以写景的方式暗示的话,下片中女主人公的思想心理已采用直接剖析的手法。按王孙,深闺少妇所思念之人也。他音讯断绝,无处寻觅,时间已经很长了。可怜的少妇,只能一夜一夜地在月下徘徊,往日别时情景,幕幕跃入眼帘:分别之时,也是一个春天,柔嫩的桑叶刚刚吐出,枝叶稀疏掩映着的田间小路上,一对难舍难分的情人,强忍着悲痛,吞声而别。“何许”状写闺中少妇对情人那种深刻而长久的忆念之情。“吞声”两字,更将一对情人分离之时欲哭不愿,以免引起对方更大悲痛的那种互相体贴顾惜神情的描摹得颇为真切动人。
“吞声别,陇头流水,替人呜咽”。田陇边的流水,似乎也为他们别时痛苦所感动,不断地发出哀鸣之声,好像也在为他们抽泣。作者巧妙地运用融情入景之法,使无情之物带上了一种有情的心理活动,对离别之情进一步渲染,结构上与上片结句相呼应,情调上则进一步加深全词的感伤哀怨气氛。
这首词前片重在写景,情由景出,后片重在写情,化情入景。结构上景、情、景依次为用,显得颇浑融完整。又句短韵密,韵脚以短促有力的入声字为主,声迫气促,易于表现一种深浓强烈之情,与全词所抒发的极度悲怆之情十分相合,不失为一篇声情摇曳的上乘之作。
李笠翁谓:“作词之料,不过情号二字,非对眼前写景,即据心上说情,说得情出,写得景明,即是好词。”(《窥词管见》)此阕字句虽少,音节虽短,却能情景相生,风神宛然,是一首韵味深长的好词。
二月东风已物华,谁教寂寞向僧家。关心夜雨应无寐,侵晓开门看杏花。
岧峣三顾山,飞流下澄澈。灵秀之所萃,爰昔钟贤哲。
正学明纲常,直气遏邪孽。至今昔闾士,堂堂仰清节。
书台郁崷崒,遗风耿未灭。比屋俨缝掖,群居蹈高洁。
之子抱贞素,曾何污缁涅。奕奕峙堂搆,翛翛荫林樾。
岂乏谷粟储,群书富罗列。同志五六辈,时来共怡悦。
研覃溯周孔,辨析穷毫发。至道日有得,中怀炳昭㫼。
明善固所资,诚身理逾切。愿惇辅仁训,庶不忝先烈。
男儿何苦自拘囚,六合无非汗漫游。唤取东轩同抱耒,潇潇风雨正筠州。
走送蒲衣庵外路,归时望见赤山湖。林子求看换鹅帖,胡郎传送捕鱼图。
供奉平生酒,中郎绝代书。自便青琐直,未放碧山居。
辈行人谁在?行藏意自如。丝纶须世掌,曾识典坟初。
二月驱车到燕市,又见春光逢上巳。氤氲细雨度轻风,吹遍郊原桃与李。
桃李芳菲三月时,千门烟锁绿杨枝。夹道朱楼回绣毂,良辰祓禊泛金卮。
金卮绣毂青油幕,层城日出歌钟作。象管银筝不暂停,驼峰翠釜纷相错。
多少游人策紫骝,芳郊十里暖烟浮。蹀躞锦鞯垂匼匝,葳蕤步障擘箜篌。
兰皋迤逦花如霰,乳燕呢喃散青甸。迟迟晴日丽西山,剪剪春风临上苑。
西山上苑盛繁华,碧草芋绵罩落霞。卫霍争持百宝扇,金张竞拥六萌车。
人生富贵何能测,及时行乐谁人识。当歌对酒不尽欢,屈首蓬蒿亦何益。
此日风光政艳阳,此时游冶政徜徉。钗拖赤凤盘乌髻,裙染鹅黄堕马妆。
只恐韶华不久待,如云车骑一朝改。日斜难返鲁阳戈,万古惟留明月在。
明月依然照绮筵,酣歌谁似永和年。欲采芳兰隔江水,越树燕云各一天。
朅来潦倒长安陌,矫首君门迷咫尺。平津阁上每辞宾,楼船帐中无揖客。
匹马行将去帝京,漫天飞絮送归程。计到江南春色尽,满庭新绿乱啼莺。