这首词是作者居于杭州时所作,有怀人之意。从词的内容看,应当是作于杭州姬妾辞世之后。
上片,“迷蝶无踪晓梦沉”,写清晨梦醒之后,梦中的情景已消逝无踪。所用乃是《庄子·齐物论》庄周化蝶的典故。它的本义是说世事与梦境的真幻,颠倒难分,两者本都不值得执着看待。但后人又把这则故事与《庄子·至乐》中写他丧妻时鼓盆而歌,不表示悲哀的故事联系在一起,猜想庄子大概也把丧妻看成作梦,所以悼念亡妾的作品,也常用到化蝶、梦蝶的典故。文英这句词,表面是写梦,其深层却是以梦隐喻过去的经历;联系他的生平来看,又似包含着对亡妾的思念。虽说“无踪”,毕竟入梦;梦由思生,又怎能真正地忘却?既然如此,则梦醒后并不会适意如庄周,而是深怀思旧的惆怅,细味“沉”字,其情自见。
“寒香深闭小庭心”。寒香,当指春寒之时尚未谢尽的梅花,或兼指下片提到的逢春先开的杏花。人既惆怅,对着“深闭小庭心”的“寒香”,自然不会是赏心乐事,而是触景伤怀,“寒”不是透着凄冷,“深闭”不是透着孤寂么?这时候由“小庭”而想到西湖,由“寒香”而及于新柳,觉得春光尚浅,而寒意犹浓,西湖上的杨柳,应该也是初舒嫩条,翠色未深,因而游人应该也还不多。那么,在小庭中虽感孤寂、凄冷,但若到湖上去游玩,也未必就能看到秾丽之景,享受热闹、温暖之乐了。“欲知湖上春多少,但看楼前柳浅深。”当然不是要由柳浅而判断春少,而是要由春少来表现人之心境的凄冷情绪,所以这两句结束得轻倩、婉转而有味。
下片的“愁自遣,酒孤斟”,全词直接抒情的,也只有这两句,到这里才点出“愁”字,点出“孤”字。作者这时的孤愁既无法排除,那么这里的“斟”与“遣”,也无非是强自支持、强自消解而已。
下句的“一帘芳景”继续写春,“燕同吟”继续写孤寂。与燕同吟,则暗谓有伴比无伴更悲。这与“蝉噪林逾静,鸟鸣山更幽。”的写法,不无相同之处,二者都是正面的情况起反面的作用;所不同的是,“蝉噪”、“鸟鸣”可能是写实,“燕吟”只能是设想。
“杏花宜带斜阳看,几阵东风晚又阴。”在凄冷低迷中盼望杏花映着斜阳,能给人带来一点绚丽之色,带来一丝温暖的春意,谁又知天不作美,吹来几阵东风,偏把阳光吹走,使黄昏依然阴沉。这会起什么作用?对作者的心境会有什么影响?词至此结束,虽都没有明白说出;但读者联系上下文,自可体会得到。
前人常把吴文英的词作看成是与以姜夔为代表的“清空”词相对立的“实质”词的代表。吴文英的慢词,有一些确有辞藻堆垛,雕琢过甚之嫌。但这首《思佳客》,读来却颇感闲淡婉约,在很大程度上与“清空”词的笔法有一致之处,可见梦窗词的风格在统一中也是有着多样性的。
好因鲂鲤答枯鱼,总觉蛩蛩念巨虚。白日怀人当槛坐,红云羡尔对江居。
身名莫笑中条叟,乡里须乘下泽车。丙舍一椽松数尺,未妨他日访吾庐。
疾风吼篱端,啸呼随叱吸。翻翻走地叶,衮衮强相及。
重门忽开扉,蟋蟀如有入。飞蓬衮无根,邂逅暂相集。
万生共冯寓,智愚因妄执。区区古今士,陈迹更缀缉。
是非竟何常,得一已漏十。岁晏莽无成,白头抱书泣。
秋风向东发,夕日仍西斜。呜蝉恋馀暑,归鸟背残霞。
游子在京邑,挂剑悲物华。珍重故山背,飞来此天涯。
流光劝卮酒,潦倒还忆家。迢迢江海梦,泛泛星河槎。
道逢采香女,为余止浩嗟。君看桂枝露,滴着芙蓉花。
古人重名节,世好奚足云。倾盖一相得,固无莸与薰。
吾子号奇特,积庆久已闻。浃旬侍清宴,丰姿霭卿云。
簿书不濡宿,凡羽徒缤纷。席第承几案,读书类能文。
蹇余一月幸,荐剡烦运斤。同姓道不殊,中心日欣欣。
空期九仞山,一篑庸加勋。诚虑太阿病,倒持贻诮君。
可怜为亲者,茹糗穷朝曛。雨骤风亦驰,灵台若惔焚。
诗书养平昔,饕餮非同群。容我多士间,献诚只心芹。
孔兄正羞涩,趑趄色氤氲。曹丘笔有口,顾足腾清芬。
胡尔回文后,莠辞致难耘。或无复或有,钧例孰能分。
主将肃戎幕,校徒调三军。兹情试常纪,长者心无熏。
琪树吹香荡夕晖,华簪人对雪霏霏。汉宫新火初传烛,楚女行云乍湿衣。
一片花疑蝴蝶化,满枝春想玉钗肥。娥眉不用梨园曲,唱彻瑶台醉未归。
人生仕进亦偶尔,出门入室同一轨。书声听处千年心,霜月残缸夜如水。
修竹影濛濛。翠减幽丛。啼鹃几染泪痕红。难爇返魂香一炷,空认芳容。
杯棬泽犹浓。画阁尘封。云軿同驻碧城中。日落平台携手望,依旧春风。