这首词是作者居于杭州时所作,有怀人之意。从词的内容看,应当是作于杭州姬妾辞世之后。
上片,“迷蝶无踪晓梦沉”,写清晨梦醒之后,梦中的情景已消逝无踪。所用乃是《庄子·齐物论》庄周化蝶的典故。它的本义是说世事与梦境的真幻,颠倒难分,两者本都不值得执着看待。但后人又把这则故事与《庄子·至乐》中写他丧妻时鼓盆而歌,不表示悲哀的故事联系在一起,猜想庄子大概也把丧妻看成作梦,所以悼念亡妾的作品,也常用到化蝶、梦蝶的典故。文英这句词,表面是写梦,其深层却是以梦隐喻过去的经历;联系他的生平来看,又似包含着对亡妾的思念。虽说“无踪”,毕竟入梦;梦由思生,又怎能真正地忘却?既然如此,则梦醒后并不会适意如庄周,而是深怀思旧的惆怅,细味“沉”字,其情自见。
“寒香深闭小庭心”。寒香,当指春寒之时尚未谢尽的梅花,或兼指下片提到的逢春先开的杏花。人既惆怅,对着“深闭小庭心”的“寒香”,自然不会是赏心乐事,而是触景伤怀,“寒”不是透着凄冷,“深闭”不是透着孤寂么?这时候由“小庭”而想到西湖,由“寒香”而及于新柳,觉得春光尚浅,而寒意犹浓,西湖上的杨柳,应该也是初舒嫩条,翠色未深,因而游人应该也还不多。那么,在小庭中虽感孤寂、凄冷,但若到湖上去游玩,也未必就能看到秾丽之景,享受热闹、温暖之乐了。“欲知湖上春多少,但看楼前柳浅深。”当然不是要由柳浅而判断春少,而是要由春少来表现人之心境的凄冷情绪,所以这两句结束得轻倩、婉转而有味。
下片的“愁自遣,酒孤斟”,全词直接抒情的,也只有这两句,到这里才点出“愁”字,点出“孤”字。作者这时的孤愁既无法排除,那么这里的“斟”与“遣”,也无非是强自支持、强自消解而已。
下句的“一帘芳景”继续写春,“燕同吟”继续写孤寂。与燕同吟,则暗谓有伴比无伴更悲。这与“蝉噪林逾静,鸟鸣山更幽。”的写法,不无相同之处,二者都是正面的情况起反面的作用;所不同的是,“蝉噪”、“鸟鸣”可能是写实,“燕吟”只能是设想。
“杏花宜带斜阳看,几阵东风晚又阴。”在凄冷低迷中盼望杏花映着斜阳,能给人带来一点绚丽之色,带来一丝温暖的春意,谁又知天不作美,吹来几阵东风,偏把阳光吹走,使黄昏依然阴沉。这会起什么作用?对作者的心境会有什么影响?词至此结束,虽都没有明白说出;但读者联系上下文,自可体会得到。
前人常把吴文英的词作看成是与以姜夔为代表的“清空”词相对立的“实质”词的代表。吴文英的慢词,有一些确有辞藻堆垛,雕琢过甚之嫌。但这首《思佳客》,读来却颇感闲淡婉约,在很大程度上与“清空”词的笔法有一致之处,可见梦窗词的风格在统一中也是有着多样性的。
危世无山林,颓俗无门户。彼美诗书身,悠然自为趣。
扬扬飞霞佩,清风导前路。借问欲何之,谓我稽山去。
秦风白云晓,禹穴苍烟暮。平生礧磈怀,高吟吊千古。
兹行良不恶,欲赠无他语。如逢梅市仙,试与谋出处。
雪舞白衣朝扣门,一车送酒借春温。寒威任减东阳带,和气全归北海尊。
应为半生怜曲糵,更留它日燕鸡豚。是中可饮公须记,报字如鸦醉眼昏。
驱车甜水铺前宿,燎火夜乾衣上霜。忍渴不眠愁水苦,五更乘月过高唐。
晨登太霞宫,挹此八王兰。夕入玄元阙,采蕊掇琅玕。
濯足匏瓜河,织女立津盘。吐纳挹景云,味之当一餐。
紫微何济济,璚轮复朱丹。朝发汗漫府,暮宿勾陈垣。
去去道不同,且各体所安。二仪设犹存,奚疑亿万椿。
莫与世人说,行尸言此难。
昔我东山居,荷锄事农耕。三时有暇日,放牛满郊坰。
依依芳树阴,萋萋烟草青。野龁恣所往,爱此风日晴。
远坡每群趋,空原时独行。前溪足新雨,牵饮上流清。
牛性日已驯,牧閒无所营。捲芦作短笛,吟杂童讴声。
相将晚来归,月色孤村明。以兹乐生事,外物焉足婴。
别来几春秋,石田想榛荆。维鱼每入梦,彷佛东皋平。
披图见犍犊,蔽野何纵横。吟望夕阳山,因之发遐情。
云烟浓淡费临摹,行记看来即画图。云梦不妨吞八九,笔头滴水了西湖。
