此词以湖上迷离雨景为背景,写荡子春晚不归、思妇惆怅之情。
上片一开始就指明地点,是在湖上;“闲望”是一篇之主。关于“闲望”的内容,预先并未说破,而是逐步透露。她极目远眺,但见春雨潇潇,烟浦花桥隐约可见,那儿曾是两人游宴之处。如今远远望去,却是濛濛一片,什么都望不见,看不清,这些就是“闲望”时所见的景色。“翠蛾”句描绘思妇愁眉不展,相思难解,这是她“闲望”时所怀的愁情;这种愁情使她从早到晚心事重重,梦魂犹牵系于水上,盼行人客舟归来。一“迷”字很形象地描绘出这种心情。潮声本易使人联想起客舟和舟中之人,由潮及人,又直接勾起下片首句。
下片叙述思妇闺怨。荡子漂泊天涯,归棹杳无音讯,思妇在湖上望断云山,也盼不到归舟远客,这里方始点出“闲望”的用意所在。春意阑珊,莺语如簧,只令人愁肠欲断,此是念及客舟去远时的失望之情。“若耶溪”本是西施浣纱之处,用来借指思妇住所;那儿长堤垂柳,依依拂水,昔日郎骑马来访,如今柳色依旧,伫立长堤,却听不到旧侣重来的马嘶之声。虽然内容已从湖上转到柳堤,但仍然归结到荡子迟迟未回。而且又与上面的“闲望”相互关联。湖、堤两处都无踪影,其失望为何如。
此词情致缠绵,含意婉转,极尽低佪留连之致,思妇的身份、所处的环境以及盼望之心、失望之情,融合在景物描绘之中,通过逐步透露,间接道出,亦即以“含蓄”、“暗示”的方式来反映。
在音律方面,此词也很有特色,可以说促节繁音,变化多端,与内容起伏很为一致,句法也随之长短参差不齐,有二、三、四、五、七字句,错杂用之,并且换韵频繁,曲折尽情,显得结构复杂而富于变化,想来演奏时悲管清瑟,抑扬婉转,必能丝丝入扣地表达出思妇内心的无限哀怨。
满幅清新,好谱上香弦,恨无纤手。珊瑚七尺,石尉筵前尽有。
忆天上、几度花开,悔玉清轻别,凤侪鸾偶。短拍长谣,迸碎鲛盘珠走。
御河连宵秋雨,换十亩残荷,一湾疏柳。潜来擪笛宫墙,月明感旧。
墨迹离奇似斗。半倒薤,半成急就。馀兴淋漓,拚涴遍、舞巾歌袖。
千群椎髻竞来王,声教南流尽越裳。但使文犀通贡献,不将铜柱隔封疆。
内家来看晓妆成,坐次推排让客卿。记到竹林曾识面,为翻花样久知名。
语音略别东西宅,梳掠无分内外城。敢道向郎恩分浅,同群女伴尚关情。
近时海内称画竹,息斋笔意何突兀。苍然写此风露枝,墨花落纸秋万斛。
怪处不减文湖洲,展玩晴窗醒心目。竹边峦石更坡陀,便似着身游嶰谷。
青溪过雨山雾寒,白月出林烟水绿。葛陂老龙头角秃,夜嘘云气黑如沐。
白昼惨慄炎歊收,展书宜趁清阴读。我有竹林汉水西,儿时学种如种玉。
春翠森森抽细笋,风碧娟娟散幽馥。有客清似王子猷,拄杖敲门往来熟。
欲归料理不可得,梦绕江村白沙曲。安得大绢长丈馀,请君为我作横幅。
写我只作六逸俦,挂在秋风江上之小楼。
