这首词从怨女的角度,展现了一幕人铸间悲剧。通过描写闺中人思念远戍征人,表现了作者忧国忧民的思想。
上片起二句从捣练的工具运思下笔,而字里行间自有捣练之人。从“砧面莹”的“莹”字,可以想见,作为一位征人的妻室,捣练帛,作征衣,早已是她的繁重的家务劳动的一部分,日复一日,年复一年,以至那面砧石已经被磨得如此光莹平滑。从“杵声齐”的“齐”字,则可以想见她的捣练操作之熟练,以及与同伴合作之协调。而那一记记有节秦的杵声中,正倾注了她辛劳持家的全部心力。传出了她忆念远人的万缕深情。
下面“捣就征衣泪墨题”一句。道破题旨,点明其捣练制衣的目的是寄与远戍边关的丈夫,而题写姓名、附寄家书之际。一想到丈夫远在万里外,归期渺茫,生死难卜,今世今生,相见无日,不禁愁肠千转,泪随墨下。“泪墨题”,一边磨墨,一边落泪,泪水和着墨水写信。这三个字,饱含了一位失去家庭幸福的妇女的无限辛酸苦痛。
结末两句与“捣就征衣”句紧相承接,从戍人的角度进一步加重了这幕悲剧的份量。句中的“玉关”即玉门关,但此处不一定是实指,只是极言戍地之远,也暗含班超上疏所说“但愿生人玉门关” (《后汉书·班超传》)及李白诗“玉关殊未人” (《塞下曲》六首之五)之意。
结末两句采用了翻进一层的写法。这两句先写玉关之远,再推进一层。写戍人所在地之远,从而使上、下句间有起伏转折之致,而且,每转愈深,把这一家庭悲剧显示得更其可悲,把悲剧中女主角的伤离怀远之情表现得更深更曲。在当时的交通条件下,这负载着她的柔情蜜意的征衣包裹,寄到玉关已要经历千山万水,不知何时才能到达,寄到远在玉关之西的戍人手中,就更遥遥无期了,更不知这包寒衣寄到时戍人是否尚在人间。这样一个最凄惨、最残酷而又可能出现的悲剧结局,正是长期笼罩在她心头的一片阴影,也正是她题寄这包征衣时泪墨难分的一个最痛楚的原因。
欧阳修名句“平芜尽处是春山,行人更在春山外”,颇为人称道,此词结尾句式与之有异曲同工之妙。
全词精炼含蓄,概括集中,感情真挚,余韵悠长,正如张炎在《词源》中所述:“词之难于令曲,如诗之难于绝句,不过十数句,一句一字闲不得,末句最当留意,有有余不尽之意始佳。”
五年在梦中,未得山入眼。今朝忽惊觉,对此高?嵼。
数峰石戴土,翠色耀近远。长松约万株,重叠倚云阪。
希文留祠宇,门外春水满。石桥缘曲折,小阁昔止辇。
老树俨侍臣,离立根抱藓。盂泉声掩抑,踟蹰红将陨。
徘徊各无语,望古空一泫。九原谁与归,高义仰天篆。
谁开大屋沈沈者,门外垂杨拂车马。主人四十持节归,高卧绿阴啼鸟下。
冥冥一径傍花入,忽有清池照深夏。鱼吹落日知镜净,荷受微风看珠泻。
夫君少有湖海气,欲驷长鲸无地跨。故将能事惊世人,坐向云端差万瓦。
稍培幽桂出窗底,时放青山来竹罅。人言此兴极不浅,天遣公忙那肯赦。
要须更作辋川图,他日思归聊对画。
除夜围儿女,高堂隔老亲。本无经世策,空作去乡人。
勋业看吾友,蹉跎叹此身。家山并仕路,来往自嫌频。
簇簇花团锦绣。一笑东风依旧。拨闷写丹青,倩影明姿娟秀。
春昼。春昼。无奈困人时候。
问何事,兴亡重谱。为惜琼花,惨遭风雨。几点残山,倩谁来画旧眉妩。
杜鹃啼苦,家国恨,从头数。缺陷总难偿,合付与、伤心人补。
三五。算年华草草,并向乱离中度。匆匆去也,数不到、旧时宫树。
倩絮影、替写愁痕。又生怕、斜阳无主。只一缕情丝,还被犀帘钩住。