这首词从怨女的角度,展现了一幕人铸间悲剧。通过描写闺中人思念远戍征人,表现了作者忧国忧民的思想。
上片起二句从捣练的工具运思下笔,而字里行间自有捣练之人。从“砧面莹”的“莹”字,可以想见,作为一位征人的妻室,捣练帛,作征衣,早已是她的繁重的家务劳动的一部分,日复一日,年复一年,以至那面砧石已经被磨得如此光莹平滑。从“杵声齐”的“齐”字,则可以想见她的捣练操作之熟练,以及与同伴合作之协调。而那一记记有节秦的杵声中,正倾注了她辛劳持家的全部心力。传出了她忆念远人的万缕深情。
下面“捣就征衣泪墨题”一句。道破题旨,点明其捣练制衣的目的是寄与远戍边关的丈夫,而题写姓名、附寄家书之际。一想到丈夫远在万里外,归期渺茫,生死难卜,今世今生,相见无日,不禁愁肠千转,泪随墨下。“泪墨题”,一边磨墨,一边落泪,泪水和着墨水写信。这三个字,饱含了一位失去家庭幸福的妇女的无限辛酸苦痛。
结末两句与“捣就征衣”句紧相承接,从戍人的角度进一步加重了这幕悲剧的份量。句中的“玉关”即玉门关,但此处不一定是实指,只是极言戍地之远,也暗含班超上疏所说“但愿生人玉门关” (《后汉书·班超传》)及李白诗“玉关殊未人” (《塞下曲》六首之五)之意。
结末两句采用了翻进一层的写法。这两句先写玉关之远,再推进一层。写戍人所在地之远,从而使上、下句间有起伏转折之致,而且,每转愈深,把这一家庭悲剧显示得更其可悲,把悲剧中女主角的伤离怀远之情表现得更深更曲。在当时的交通条件下,这负载着她的柔情蜜意的征衣包裹,寄到玉关已要经历千山万水,不知何时才能到达,寄到远在玉关之西的戍人手中,就更遥遥无期了,更不知这包寒衣寄到时戍人是否尚在人间。这样一个最凄惨、最残酷而又可能出现的悲剧结局,正是长期笼罩在她心头的一片阴影,也正是她题寄这包征衣时泪墨难分的一个最痛楚的原因。
欧阳修名句“平芜尽处是春山,行人更在春山外”,颇为人称道,此词结尾句式与之有异曲同工之妙。
全词精炼含蓄,概括集中,感情真挚,余韵悠长,正如张炎在《词源》中所述:“词之难于令曲,如诗之难于绝句,不过十数句,一句一字闲不得,末句最当留意,有有余不尽之意始佳。”
夜雨朝晴花睡馀,海棠倾国万花无。馆娃一样三千女,露滴燕脂洗面初。
飓作海浑,天水溟濛。云屯九河,雪立三江。我不出门,寤寐北窗。
念彼海康,神驰往从。
城草未及秋,芸黄有枯色。众鸟投檐阴,十病九彫翼。
压江田土焦,百里照天赩。居农劳旦心,坐废惜肢力。
官税姑缓筹,先愁一家食。煽议蒙五行,风传焰难熄。
本无盗贼心,似因天沴逼。大路倾作河,谁敢预防测?
通人理为凭,古鉴杂胸臆。践履安诸常,性完气何蚀?
石梁飞雪赤城霞,察岭欢溪处士家。金策君曾鸣玉过,西流曲曲尽桃花。
玉骢丝鞚金鞍革占,系垂杨小庭深院。明媚景,艳阳天。急管繁弦,东楼上恣欢宴。
【庆东原】或向幽窗下,或向曲槛前,春纤相对摇纨扇。闲凭着玉肩,双歌《采莲》,斗抚冰弦。遂却少年心,称了于飞愿。
【早乡词】九秋天,三径边,绽黄花遍撒金钱。露春纤把花笑捻,捧金杯酒频劝,畅好是风流如五柳庄前。
【挂打沽】浅浅江梅驿使传,乱剪碎鹅毛片。旋剖湿橙列着玳筵,玉液着金瓶旋。酒晕红,新妆面,人道是穷冬,我道是虚言。
【石竹子】夜夜嬉游赛上元,朝朝宴乐赏禁烟。密爱幽欢不能恋,无奈被名缰利锁牵。
【山石榴】阻鸾凰,分莺燕,马头咫尺天涯远,易去难相见。
【幺】心间愁万千,不能言。当时月枕歌眷恋,到如今翻作《阳关》怨。
【醉也摩挲】真个索去也么天,真个索去也么天!再要团圆,动是经年,思量杀俺也么天!
【相公爱】晚宿在孤村闷怎生眠,伴人离愁月当轩。月圆,人几时圆?不似他南楼上斗婵娟。
【胡十八】天配合俏姻眷,分拆开并头莲。思量席上与樽前,天生的自然,那些儿体面。也是俺心上有,常常的梦中见。
【一锭银】心友每相邀列着管弦,却子待欢解动凄然。十分酒十分悲怨,却不道怎生般消遣。
【阿那忽】酒劝到根前,只办的推延。桃花去年人面,偏怎生冷落了今年。
【不拜门】酒入愁肠闷怎生言,疏竹萧萧西风战。如今,如年似长夜天,正是恰黄昏庭院。
【金盏子】咱无缘,风流十全。尽可怜,芙蓉面。腕松着金钏,鬓贴着翠钿,脸朵着秋莲。眼去眉来相思恋,春山摇,秋波转。
【大拜门】玉兔鹘牌悬,怀揣着帝宣,称了俺男儿深愿。忙加玉鞭,急催骏马宛,恨不圣到俺那佳人家门前。
【也不罗】只听得乐声喧,列着华筵,聚集诸亲眷。首先一盏拦门劝,走马身劳倦。
【喜人心】人丛里遥见,半遮着罗扇,可喜的风流业冤,两叶眉儿未展。百般的陪告,一创的求和,只管里熬煎。他越将个庞儿变,咱百般的难分辨。
【风流体】胡猜咱,胡猜咱居帝辇,和别人、和别人相留恋。上放着、上放着赐福天,你不知、你不知神明见。
【忽都白】我半载来孤眠,信口胡言,枉了把我冤也么冤。打听的真实,有人曾见,母亲根前,恁儿情愿,一任当刑宪,死而心无怨。
【唐兀歹】不付能告求的绣帏里头眠,痛惜轻怜。斩眼不觉得绿窗儿外月明却又早转,畅好是疾明也么天!
【尾】腰肢困摆垂杨软,舌尖笑吐丁香喘。绣帐里无人,并枕低言。畅道美满姻缘,风流缱绻,天若肯为人,为人是今生愿。尽老同眠也者,也强如雁底关河路儿远。
晴雪禁梅蕊,春风袅竹枝。美人应失笑,记得捲帘时。
西子美人湖,诸老当行游迹。曾与雨堤花柳,话沧桑尘劫。
微生恨我十年迟,须眉画图接。记泛晴波双棹,又风烟一瞥。