这首词从怨女的角度,展现了一幕人铸间悲剧。通过描写闺中人思念远戍征人,表现了作者忧国忧民的思想。
上片起二句从捣练的工具运思下笔,而字里行间自有捣练之人。从“砧面莹”的“莹”字,可以想见,作为一位征人的妻室,捣练帛,作征衣,早已是她的繁重的家务劳动的一部分,日复一日,年复一年,以至那面砧石已经被磨得如此光莹平滑。从“杵声齐”的“齐”字,则可以想见她的捣练操作之熟练,以及与同伴合作之协调。而那一记记有节秦的杵声中,正倾注了她辛劳持家的全部心力。传出了她忆念远人的万缕深情。
下面“捣就征衣泪墨题”一句。道破题旨,点明其捣练制衣的目的是寄与远戍边关的丈夫,而题写姓名、附寄家书之际。一想到丈夫远在万里外,归期渺茫,生死难卜,今世今生,相见无日,不禁愁肠千转,泪随墨下。“泪墨题”,一边磨墨,一边落泪,泪水和着墨水写信。这三个字,饱含了一位失去家庭幸福的妇女的无限辛酸苦痛。
结末两句与“捣就征衣”句紧相承接,从戍人的角度进一步加重了这幕悲剧的份量。句中的“玉关”即玉门关,但此处不一定是实指,只是极言戍地之远,也暗含班超上疏所说“但愿生人玉门关” (《后汉书·班超传》)及李白诗“玉关殊未人” (《塞下曲》六首之五)之意。
结末两句采用了翻进一层的写法。这两句先写玉关之远,再推进一层。写戍人所在地之远,从而使上、下句间有起伏转折之致,而且,每转愈深,把这一家庭悲剧显示得更其可悲,把悲剧中女主角的伤离怀远之情表现得更深更曲。在当时的交通条件下,这负载着她的柔情蜜意的征衣包裹,寄到玉关已要经历千山万水,不知何时才能到达,寄到远在玉关之西的戍人手中,就更遥遥无期了,更不知这包寒衣寄到时戍人是否尚在人间。这样一个最凄惨、最残酷而又可能出现的悲剧结局,正是长期笼罩在她心头的一片阴影,也正是她题寄这包征衣时泪墨难分的一个最痛楚的原因。
欧阳修名句“平芜尽处是春山,行人更在春山外”,颇为人称道,此词结尾句式与之有异曲同工之妙。
全词精炼含蓄,概括集中,感情真挚,余韵悠长,正如张炎在《词源》中所述:“词之难于令曲,如诗之难于绝句,不过十数句,一句一字闲不得,末句最当留意,有有余不尽之意始佳。”
闰馀有何好,一岁两中秋。滕王高阁曾醉,月涌大江流。
今夜钓龙台上,还似当时逢闰,佳句记英游。看山兼看月,登阁复登楼。
别离久,今古恨,大刀头。老来长是清梦,宛在旧神州。
遐想芗林风味,瓮里自倾春色,不用贳貂裘。笑我成何事,搔首谩私忧。
岩泉饶奇趣,松柏寄远迹。如何孤兰若,局蹐四蓬壁。
慈云不垂荫,朱离苦相射。赫矣尼连火,邈哉阿耨泽。
四大久厌离,诸缘归灭寂。是以烦恼身,更称清凉宅。
夜梵流妙音,朝观离空色。窃从庞居士,巾发恣所适。
尽天上日月星辰作双目,觑不破当今诸方老耆宿。
尽大地风云雷电随两足,游不遍天下名山陵与谷。
何如瞎驴开眼见主宾,跛象横行无背触。老师老矣胡为哉,十年两度参天目。
当时亲见作家来,教餐胡饼因中毒。至今吞吐总无端,恰是桃花正开梅子熟。
无弦琴在忆钟期,未惜腰包重结束。一片孤云万里风,直上高峰倚竿木。
等閒会计草?钱,六六原来三十六。去时春载阳,归来秋已肃。
铁牛渡海吃铁鞭,金翅摩空啄金栗。中间不隔一毫端,圜是蒲团方曲录。
我本山中人,还山有茅屋。年年尽送渡江僧,顽石明知不是玉。
但愿独坐飞云峰顶待师回,自把一枝无孔笛吹无字曲。
红衣落尽暗香残,相见时难别亦难。
弱水蓬莱三万里,碧桃何处更骖鸾。
烟潭泻月水鳞鳞,江驿迢遥弄早春。正恐倚楼一声笛,天涯愁绝咏花人。
谟草荫北堂,芊蔚颜色好。负书事远游,书田刈获早。
归来衣有尘,阿母亲为扫。一昨羁薄宦,乃古夜郎道。
菽水缺常供,音问亦窅渺。传闻阿母悲,倚闾忘昏晓。
弱息汲井回,孤孙索饭恼。复有九男女,婴婴母怀抱。
嗟哉行役人,投笔太草草。
卜邻南山幽,青云动高兴。步屉过东篱,圃畦新雨润。
青柳鉴前梢,独绕虚斋径。养拙蓬为户,决渠当断岸。
千章夏木清,萧萧理体净。
贫病固其常,万物附本性。性豪业嗜酒,洗杓开新酝。
终焉托长啸,读书破万卷。
有情且赋诗,诗律群公问。恨无抱瓮力,耕凿安时论。
层楼缥缈可餐霞,历历江山入望赊。路绕烟村真似画,天连云树浩无涯。
重重接宇馀千户,袅袅炊烟见几家。暂喜登高舒远眺,却怜憔悴度年华。