这首词从怨女的角度,展现了一幕人铸间悲剧。通过描写闺中人思念远戍征人,表现了作者忧国忧民的思想。
上片起二句从捣练的工具运思下笔,而字里行间自有捣练之人。从“砧面莹”的“莹”字,可以想见,作为一位征人的妻室,捣练帛,作征衣,早已是她的繁重的家务劳动的一部分,日复一日,年复一年,以至那面砧石已经被磨得如此光莹平滑。从“杵声齐”的“齐”字,则可以想见她的捣练操作之熟练,以及与同伴合作之协调。而那一记记有节秦的杵声中,正倾注了她辛劳持家的全部心力。传出了她忆念远人的万缕深情。
下面“捣就征衣泪墨题”一句。道破题旨,点明其捣练制衣的目的是寄与远戍边关的丈夫,而题写姓名、附寄家书之际。一想到丈夫远在万里外,归期渺茫,生死难卜,今世今生,相见无日,不禁愁肠千转,泪随墨下。“泪墨题”,一边磨墨,一边落泪,泪水和着墨水写信。这三个字,饱含了一位失去家庭幸福的妇女的无限辛酸苦痛。
结末两句与“捣就征衣”句紧相承接,从戍人的角度进一步加重了这幕悲剧的份量。句中的“玉关”即玉门关,但此处不一定是实指,只是极言戍地之远,也暗含班超上疏所说“但愿生人玉门关” (《后汉书·班超传》)及李白诗“玉关殊未人” (《塞下曲》六首之五)之意。
结末两句采用了翻进一层的写法。这两句先写玉关之远,再推进一层。写戍人所在地之远,从而使上、下句间有起伏转折之致,而且,每转愈深,把这一家庭悲剧显示得更其可悲,把悲剧中女主角的伤离怀远之情表现得更深更曲。在当时的交通条件下,这负载着她的柔情蜜意的征衣包裹,寄到玉关已要经历千山万水,不知何时才能到达,寄到远在玉关之西的戍人手中,就更遥遥无期了,更不知这包寒衣寄到时戍人是否尚在人间。这样一个最凄惨、最残酷而又可能出现的悲剧结局,正是长期笼罩在她心头的一片阴影,也正是她题寄这包征衣时泪墨难分的一个最痛楚的原因。
欧阳修名句“平芜尽处是春山,行人更在春山外”,颇为人称道,此词结尾句式与之有异曲同工之妙。
全词精炼含蓄,概括集中,感情真挚,余韵悠长,正如张炎在《词源》中所述:“词之难于令曲,如诗之难于绝句,不过十数句,一句一字闲不得,末句最当留意,有有余不尽之意始佳。”
骨相屯,气宇尘。浊不盈,臞不清。视汝形,肖汝身。无古心,无时名。
乃久生,真幸民。
竣事觚坛万玉趋,缤纷密雪告休符。云随太极飞晨盖,天在浮黎大宝珠。
喜色生春临魏阙,恩书掣电过幽都。愿将上帝居歆意,写作宣和吉礼图。
小隐居山何太错,居廛大隐绝忧乐。山林朝市笑呵呵,为报禅人莫动着。
黄华山中夜气清,月明风定闻吹笙。梅花开向竹松里,雪香零乱墨光生。
《唐棣》解未思,素绚识礼后。有意无意间,妙悟难授受。
旁通信可参,时世讵容苟。《雅》《颂》尚铺张,义显不忧蔀。
《国风》主谲谏,比兴无科臼。自非大小序,圣人亦束手。
毛郑及孔疏,仰若山与斗。郑樵生也晚,私智力攻掊。
一唱而百和,涂泽杂妍丑。但涉男女词,概出淫奔口。
安得起诗人,一一为之剖。
蓦地逢君,且携手、垆边细语。指蜀树、当年烽火,细山鼙鼓。
枫叶满林愁客思,落花遍地迷归路。叹他乡、好况最无多,难常聚。
同是客,君尤苦。两人恨,悲谁诉。看囊中尽矣,酒钱何处。
吾辈无端寒至此,富儿何物骄如许。脱敝裘、付与酒家娘,摇头去。
万里波光填空白,一拳浮沤见山青。金鳌背出蜃楼幻,砥柱中撑鹍涛行。
龙漱石潭春气暖,日腾紫水晓烟晴。凭高踏破琼瑶窟,鸾鹤箫笙天外声。