此诗是一篇触景生情的即兴之作,通过对寒夜、荒鸡、蚊蚋、枯叶、萧林等寒秋萧索景物以及陈醴、巴歈、缊被的描写,抒写了作者远行客居中的困顿心境以及思乡之情。全诗共十四句,前六句主要是写景,后八句则重在感怀。
诗一开头描写一个浓云盖月的寒夜,天宇阴暗,夜幕低垂:“泱漭望舒隐,黮黤玄夜阴”。这两句给全诗涂上了一层黯淡的色彩。
接下来六句写景,都是些凄凉之景:广漠空寂,黯淡无光;荒鸡长鸣,恶声传不祥之兆;残叶飘零,寒林呈萧飒之状。如此寒夜,如此景况,独宿孤舍,情何以堪。于是借酒浇愁,自我宽解;故作旷达,歌舞畅怀:“陈醴发悴吹,巴歈畅真心”。痛饮陈年老酒,使原本憔悴的面容泛起红吹;酒酣歌舞,一畅心怀。作者生性嗜酒,所著《酒德颂》中有辞曰:“有大人先生,……止则操卮执觚,动则挈榼提壶,唯酒是务,焉知其余。……捧甖承槽、衔杯漱醪;奋髯箕踞,枕麴藉糟;无思无虑,其乐陶陶”。这正是作者自己耽酒生活的真切写照。而这种于醉乡之中“其乐陶陶”的情景,正是他在醒时的现实生活中心情悲痛欲绝的表现。这种因酒力而激发起来的兴奋,和因酒酣而一畅真心的狂舞,都是短暂的,很快,“忧从中来,不可断绝。(曹操《短歌行》)”
再接下来四句:“缊被终不晓,斯叹信难任。何以除斯叹,付之与瑟琴”,是写在以乱麻破絮缝制而成的衾被里,度时如年地盼望天亮,如此沉重的悲叹,实在是人难以担荷的。怎样才能排遣掉那满腹的愁怀,唯有抚琴弹瑟,一抒衷肠。
最后两句“长笛响中夕,闻此消胸襟”:半夜里听到长笛鸣响,使得心中悲愤之情渐渐地平息下来。这八句言情,表现出作者感情上的起伏跌宕。以酒浇愁,陈醴酡吹,歌舞尽情,是一扬;叹息难任,将心事付于琴瑟,是一抑。最后闻长笛而胸襟消释,似乎抚平了心中激愤的浪谷,但实际上不过是表面上的平静,内心深处的愤慨之情并没有真正消失,不过是在无可奈何中暂时歇息下来罢了。
这首诗前面写黯淡之景,后面抒哀痛之情。字里行间,处处弥漫着因理想和现实矛盾而激发起来的阵阵悲雾愁云。《晋书·本传》记载,刘伶“常乘鹿车,携一壶酒,使人荷锸而随之,谓曰:‘死便埋我。’其遗形骸如此。”在如此放浪形骸、肆意恣情的言行背后,正隐藏着一个极端痛苦的灵魂。
这是一篇触景生情的即兴之作。夜半昏黑,星月无光,作者寓居北芒山麓的简陋客店,心绪重重,难以入睡。户外寒鸡孤鸣,落叶萧索,更加重了作者的苦闷。由近及远,自然会联想到附近山中埋葬的王侯公卿,人生当有一搏的念头油然而生。于是借酒壮志,想象着在巴渝武乐的激励下建功立业。然而,现实窘迫的境况又使他心灰意冷,忧叹不已。这时,传来涤邪纳正的悠扬笛声,作者的心情方稍有缓解。全诗思路曲折而细腻,流露出浓郁的压抑与忧愁。愁从何来,作者没有明说,但从诗中可以品味出,是黑暗的社会现实与作者积极进取的志向之间的矛盾。
苍苍惟一色,不辨云树峰。浩浩惟一声,不辨风泉松。
入谷几千曲,穿云将万重。时时乱石间,洄潭卷天容。
寻源不得源,讵惜劳双筇。山荒人迹绝,猿鸟俱鸿蒙。
谁知万壑响,出自微泉淙。万泉之上游,关键万峰中。
出入石府藏,讵非龙所宫。空翠风不卷,气与诸天通。
阴云著地无精光,细雨翳日看微茫。千里江山在何处,心怜社燕冲风翔。
古梅如劲藤,㛹娟自春竹。自顾衰丑姿,何由媚群目?
频年驰异乡,白日马蹄促。劳彼千岁猿,为我守空谷。
此归当闭门,栖心谢讥辱。证道不在形,兀处讵嫌独?
已交冬杪,凭萧萧飒飒,似将秋作。几阵飘来斜复整,乱扑小窗灯火。
风紧云凄,天低月黑,旅梦如何度。听残宵柝,披衣还起愁坐。
见说故里兵戈,他乡鼙鼓,处处烽烟阻。不定行踪萍泛水,琐尾吟成谁和。
老逼人来,饥驱儿去,只剩凄惶我。仰天而叹,泪花和雨飞坠。
能谈仁义兵,经传宗素臣。字画类闲闲,句法如之纯。
淡然与世疏,渭水独垂纶。蒿莱塞庭除,尘土沾衣绅。
归我夫子门,三月无违仁。后生来从学,善诱能循循。
颜巷不改乐,范甑长生尘。仰不愧于天,俯不怍于人。
进德方乾乾,慎行而修身。旅食秦晋间,骑驴三十春。
珠玉炙人口,丽藻嘉彬彬。今年又绝粮,生涯如在陈。
歌咏犹不辍,真为葛天民。新诗过子卿,离骚齐灵均。
亡机天壤间,举措皆天真。濯足沧浪中,鸥鹭来相亲。
胸中万卷书,下笔端如神。素负经济才,人品伊皋伦。
桂林祇一枝,亦何惭郗诜。
云垂苍崖深,月出湖水动。旅思方眇然,噜吰发空洞。
悠悠湘灵感,殷殷钧天梦。人在九江船,馀音远相送。
青梧轩前梧十寻,水屋雪洞相萧森。高枝楼楼不受暑,叶大拳拳故多阴。
丹丘鸣凤几时至,金井啼乌秋思深。谢家园池信清绝,拟来与子一横琴。
两为三辅号□平,千里耕桑蔼颂声。汉史无劳誇长倩,韦门又喜得玄成。
江空山色依帆转,阙晓钟声杂佩鸣。朝谒承明轮奏对,可应无语及苍生。