此诗是一篇触景生情的即兴之作,通过对寒夜、荒鸡、蚊蚋、枯叶、萧林等寒秋萧索景物以及陈醴、巴歈、缊被的描写,抒写了作者远行客居中的困顿心境以及思乡之情。全诗共十四句,前六句主要是写景,后八句则重在感怀。
诗一开头描写一个浓云盖月的寒夜,天宇阴暗,夜幕低垂:“泱漭望舒隐,黮黤玄夜阴”。这两句给全诗涂上了一层黯淡的色彩。
接下来六句写景,都是些凄凉之景:广漠空寂,黯淡无光;荒鸡长鸣,恶声传不祥之兆;残叶飘零,寒林呈萧飒之状。如此寒夜,如此景况,独宿孤舍,情何以堪。于是借酒浇愁,自我宽解;故作旷达,歌舞畅怀:“陈醴发悴吹,巴歈畅真心”。痛饮陈年老酒,使原本憔悴的面容泛起红吹;酒酣歌舞,一畅心怀。作者生性嗜酒,所著《酒德颂》中有辞曰:“有大人先生,……止则操卮执觚,动则挈榼提壶,唯酒是务,焉知其余。……捧甖承槽、衔杯漱醪;奋髯箕踞,枕麴藉糟;无思无虑,其乐陶陶”。这正是作者自己耽酒生活的真切写照。而这种于醉乡之中“其乐陶陶”的情景,正是他在醒时的现实生活中心情悲痛欲绝的表现。这种因酒力而激发起来的兴奋,和因酒酣而一畅真心的狂舞,都是短暂的,很快,“忧从中来,不可断绝。(曹操《短歌行》)”
再接下来四句:“缊被终不晓,斯叹信难任。何以除斯叹,付之与瑟琴”,是写在以乱麻破絮缝制而成的衾被里,度时如年地盼望天亮,如此沉重的悲叹,实在是人难以担荷的。怎样才能排遣掉那满腹的愁怀,唯有抚琴弹瑟,一抒衷肠。
最后两句“长笛响中夕,闻此消胸襟”:半夜里听到长笛鸣响,使得心中悲愤之情渐渐地平息下来。这八句言情,表现出作者感情上的起伏跌宕。以酒浇愁,陈醴酡吹,歌舞尽情,是一扬;叹息难任,将心事付于琴瑟,是一抑。最后闻长笛而胸襟消释,似乎抚平了心中激愤的浪谷,但实际上不过是表面上的平静,内心深处的愤慨之情并没有真正消失,不过是在无可奈何中暂时歇息下来罢了。
这首诗前面写黯淡之景,后面抒哀痛之情。字里行间,处处弥漫着因理想和现实矛盾而激发起来的阵阵悲雾愁云。《晋书·本传》记载,刘伶“常乘鹿车,携一壶酒,使人荷锸而随之,谓曰:‘死便埋我。’其遗形骸如此。”在如此放浪形骸、肆意恣情的言行背后,正隐藏着一个极端痛苦的灵魂。
这是一篇触景生情的即兴之作。夜半昏黑,星月无光,作者寓居北芒山麓的简陋客店,心绪重重,难以入睡。户外寒鸡孤鸣,落叶萧索,更加重了作者的苦闷。由近及远,自然会联想到附近山中埋葬的王侯公卿,人生当有一搏的念头油然而生。于是借酒壮志,想象着在巴渝武乐的激励下建功立业。然而,现实窘迫的境况又使他心灰意冷,忧叹不已。这时,传来涤邪纳正的悠扬笛声,作者的心情方稍有缓解。全诗思路曲折而细腻,流露出浓郁的压抑与忧愁。愁从何来,作者没有明说,但从诗中可以品味出,是黑暗的社会现实与作者积极进取的志向之间的矛盾。
卓午从它火伞张,先生别有睡为乡。竹床移遍两头冷,瓦枕翻来四面凉。
前有樽酒,听我浩歌。人生功成身既退,对酒不饮当如何。
疏傅还家头未白,散尽黄金宴宾客。陶公晚赋归去辞,醉倚东篱玩秋色。
先生早岁守名州,曳裾更向王门游。曾分光禄黄封酿,屡泛宫筵白玉瓯。
只今脱却朝簪去,归隐云林最深处。时同北海倒芳樽,日对南山得佳句。
衡门三径镇长开,载酒从人问字来。兴酣高卧北窗下,清风明月共徘徊。
猛虎何咆哮,的颡黑文章。两目夹明镜,牙齿若秋霜。
朝啖一青兕,暮餐双豕狼。饥舌舚哺如血鲜,领子时蹲古冢颠。
樵采不敢过,草木上参天。夜深月黑风号谷,还向近村噬黄犊。
十室九室牛圉空,野翁嗷嗷老妇哭。田荒无牛不得耕,官中增赋有严刑。
鞭箠恣狼藉,羸老岂足胜。去年甲士频经过,白昼劫人家复破。
军中货牛动千头,贫家无钱那可求。里胥晓至门,怒目气如山。
溷中一豕大如犬,明朝贸米去输官。未足了官数,少宽里胥怒。
猛虎夜复来,衔之上山去。猛虎□,尔何愚,天遣乌兔肥尔躯。
今胡使人饥不得食寒不得衣,憔悴如枯株。驺虞有足,不践萌芽。
獬豸有角,唯触奸邪。尔独恃力不恃德,使我为尔长咨嗟。
人为万物灵,力莫尔敌,心怀忿懥不能平。思剪尔类缓我生,黄间毒矢系长丝。
草中潜张当路蹊,尔行不虞絓其机。爪牙虽利将安施,食尔之肉寝尔皮。
陇西李都尉,骁勇称将材。提师浚稽山,一鼓单于摧。
步卒五千人,转战昏阴霾。道穷矢亦尽,惜哉勇弗裁。
捐躯诚独难,大义岂不乖。得当纵报汉,二心安可怀。
迢迢五原关,思归隔天涯。遂使铁石心,化为土与埃。
终然没胡沙,竟为百世哀。
积水明如镜,轻舟小似鞋。晴天弥旷野,远势接平厓。
宿雾千林合,归云一鸟偕。川原堪极目,虚阁自开怀。
山光一洗红尘眼,长松夹道摇青伞。回头下瞰百川溶,亭皋小立淩刚风。
杰阁玲珑朱绿户,何年蓬莱移左股。山僧见客不敛眉,梵呗琅琅应鱼鼓。
欲携三尺弹龟山,淳风一去不复还。仞墙草长章逢少,几百年来风月闲。
嗟哉贤圣远复远,天高地下日易晚。
