零落栖迟一杯酒,主人奉觞客长寿。
主父西游困不归,家人折断门前柳。
吾闻马周昔作新丰客,天荒地老无人识。
空将笺上两行书,直犯龙颜请恩泽。
我有迷魂招不得,雄鸡一声天下白。
少年心事当拏云,谁念幽寒坐呜呃。
这首诗写诗人客居长安,求官而不得的困难处境和潦倒感伤的心情。诗人以不得志的人的身份作客饮酒,前四句写作客的情形和潦倒自伤的心情。中间四句,诗人由自伤转为自负和自勉,引汉代名士主父偃和唐代名士马周自比,说明他自己有经世之才,早晚会得到皇帝赏识。后四句,诗人又由自负和自勉转为自伤,感慨自己冷落寂寞的处境。三层意思转折跌宕,沉郁顿挫,而以怀才不遇之意加以贯通。《李长吉集》引黄淳耀的话评价说:“绝无雕刻,真率之至者也。”黎简评价说:“长吉少有此沉顿之作。”
从开篇到“家人折断门前柳”四句一韵,为第一层,写劝酒场面。先总说一句,“零落栖迟”(潦倒游息)与“一杯酒”连缀,大致地表示以酒解愁的意思。不从主人祝酒写起,而从客方(即诗人自己)对酒兴怀落笔,突出了客方悲苦愤激的情怀,使诗一开篇就具“浩荡感激”(刘辰翁语)的特色。接着,诗境从“一杯酒”而转入主人持酒相劝的场面。他首先祝客人身体健康。“客长寿”三字有丰富潜台词:忧能伤人,折人之寿,而“留得青山在”,才能“不怕没柴烧”。七字画出两人的形象,一个是穷途落魄的客人,一个是心地善良的主人。紧接着,似乎应继续写主人的致词了。但诗笔就此带住,以下两句作穿插,再引申出“零落栖迟”的意思,显得委婉含蓄。“主父西游困不归”,是说汉武帝时主父偃的故事。主父偃西入关,郁郁不得志,资用匮乏,屡遭白眼(见《汉书·主父偃传》)。诗人以他来自比,“困不归”中含有无限辛酸之情。古人多因柳树而念别。“家人折断门前柳”,通过家人的望眼欲穿,写出诗人自己的久羁异乡之苦,这是从对面落笔。引古自喻与对面落笔同时运用,都使诗情曲折,生动有味。经过这两句的跌宕,再继续写主人致词,诗情就更为摇曳多姿了。
“吾闻马周昔作新丰客”到“直犯龙颜请恩泽”是第二层,为主人致酒之词。“吾闻”二字领起,是对话的标志;同时通过换韵,与上段划分开来。这几句主人的开导写得很有意味,他抓住上进心切的少年心理,甚至似乎看穿诗人引古自伤的心事,有针对性地讲了另一位古人一度受厄但终于否极泰来的奇遇:唐初名臣马周,年轻时受地方官吏侮辱,在去长安途中投宿新丰,逆旅主人待他比商贩还不如,他的处境比主父偃更为狼狈。为了强调这一点,诗中用了“天荒地老无人识”的生奇夸张造语,那种抱荆山之玉而“无人识”的悲苦,以“天荒地老”四字来表达,看似无理,实际上极能尽情。马周一度像这样困厄难堪,以后却时来运转,因替他寄寓的主人、中郎将常何代笔写条陈,唐太宗十分高兴,予以破格提拔。(注:原文见作品注释。)“空将笺上两行书,直犯龙颜请恩泽”说的就是这件事。主人的话到此为止,只称引古事,不加任何发挥。但这番语言很富于启发性。他说马周只凭“两行书”即得皇帝赏识,言外之意似乎是:政治出路不只是有一种途径,“囊锥”终有出头之日,科场受阻也不能悲观。事实上,马周只是被唐太宗偶然发现,这里却说成“直犯龙颜请恩泽”,主动自荐,似乎又在怂恿少年要敢于进取,创造成功的条件。这四句以古事对古事,话中有话,极尽循循善诱之意。
“我有迷魂招不得”至篇终为第三层,直抒胸臆作结。“听君一席话,胜读十年书”,主人的开导使“我”这个“有迷魂招不得”者,茅塞顿开。诗人运用擅长的象征手法,以“雄鸡一声天下白”写主人的开导生出奇效,使他的心胸豁然开朗。这“雄鸡一声”是一鸣惊人,而“天下白”的景象更是光明璀璨。这一景象激起了诗人的豪情,于是末二句写道:“少年正该壮志凌云,怎能一蹶不振!老是唉声叹气,那是谁也不会来怜惜你的。”“谁念幽寒坐呜呃”,“幽寒坐呜呃”五字,用语独造,形象地刻画出诗人自己“咽咽学楚吟,病骨伤幽素”(《伤心行》)的苦态。“谁念”句,同时也就是一种对旧我的批判。末二句音情激越,颇具兴发感动的力量,使全诗具有积极的思想色彩。
《致酒行》以抒情为主,却运用主客对白的方式,不作平直叙写。诗中涉及两个古人故事,却分属宾主,《李长吉歌诗汇解》引毛稚黄的话说:“主父、马周作两层叙,本俱引证,更作宾主详略,谁谓长吉不深于长篇之法耶?”这篇的妙处,还在于它有情节性,饶有兴味。另外,诗在铸词造句、辟境创调上往往避熟就生,如“零落栖迟”、“天荒地老”、“幽寒坐呜呃”,尤其是“雄鸡一声”句等等,或语新,或意新,或境奇,都对表达诗情起到了积极作用,是李贺式的锦心绣口。
停杯问明月,明月不能荅。相随下江潭,夜把苍龙踏。
青鸟衔来双锦鳞。背人佯撇下、脂重茵。口脂红浅浥香津。
缄题处,印得指螺新。
素字脂泥银。簪花新样巧、卫夫人。鸳鸯格子剪江蘋。
波纹细,恍见泪粼粼。
主人杨子云,草阁搜奇字。清晖照寂寥,流水澹无事。
忠文峨眉英,始也迹甚微。堂堂薛简肃,旟隼西南飞。
其人古廉守,肯持蒟酱归。所得一伟人,天下大布衣。
引以宾王家,光映春官闱。昭陵宋仁主,前星久无辉。
犯讳言所难,雷电每霁威。雄哉鍊石手,妙补天巍巍。
丞相江南来,云掩扶桑晖。旧德陈苦辞,往往阨谤讥。
诸贤抗章疏,弱卒攻坚围。公力斡禹鼎,正气砰黄扉。
荆舒愤至骨,斥语笔自挥。赠之以蕙兰,何往无芳菲。
时公与司马,声谐玉琴徽。解冠挂神武,甘老西山薇。
九宇日瞀瞀,赤子将畴依。两公幸无恙,起拯或庶几。
嗣君元祐初,痛洗前人非。民望属司马,欲遁天为鞿。
帝命起公卧,门久车马騑。君实了吾事,此外何所希。
清风溢寰海,不啻严陵矶。公既晚家许,道德人所腓。
襄城下封竁,汝颍皆京圻。我来访遗垄,名姓存依稀。
来仍散兵烬,雨雪无留霏。公名在天下,岂逐薤露晞。
谁能禁耕牧,盛事乘薪机。吾力不足振,感叹徒歔欷。
立苍茫,有幽花瘦蝶,相傍弄清光。云绉舒罗,江纹展练,图画重认潇湘。
便正好登高望远,奈霁色、遥隔楚天苍。屐懒筇慵,总都孤负,菊盏萸囊。
佳日悔抛春永,便黄昏未到,易近斜阳。水叶摇红,岸花堕白,怕又风雨凄凉。
望三两、青空雁影,是蕉笺、蘸墨写离肠。为问蛩阶伫月,知否宵长?
沙海移根,金台盛笼,软尘初拂。霜圆雪脆,不比江乡风物。
传弄处、芳名未减,酥红浅白仍匀滑。忆封题密絮,故人书疏,岁阑天阔。
筵设。新醅泼。早深杯沉顿,蜡花如缬。翻愁病肺,那得酒边消渴。
记狂游、今夜春盘,脩门赌醉争投辖。问年来、紫禁传柑,软香应彷佛。
君不见英江碧落之洞之奇异,览遍堪舆无一二。
乱石丛中孕粹精,万里荒崖启灵秘。
飞来峰喜石玲珑,后人雕琢徂真风。通天岩穴亦幽敞,有山无水非吾从。
锦石半空杳玄径,泉石犹怜未相应。星岩山泽本自佳,却被渔人苦深病。
何如此洞妙神工,架空绝壑如长虹。一水中流抱青碧,群峰掩映迷仙迹。
巨灵擘开神禹凿,怪石崆峒翳寥廓。云华缥缈闻箫笙,宝室光腾下鸾鹤。
初疑河汉通天阍,欲泛星槎一问津。又疑误入桃源浒,源头恐有先秦民。
我生癖性耽奇特,每遇胜游兴增逸。□来得此慰初心,积虑沈痾恍如失。
吴罗二子亦豪英,溪头饮我双玉瓶。醉来晞发云霞外,一笑林壑生秋声。
洞天福地遍天下,蓬岛三山终幻化。会当八极恣神游,小作行窝驻吾驾。
