全诗八句可分为两层,都围绕“还”字来写。前四句写还山的原因,后四句设想还山后的情景。
诗的开头两句说山中带出信来,告诉诗人眼下已是耕种时节。“昨日”,不一定是确指,也可能是前些日子。不说故友捎信而说“山有信”,是一种委婉的说法,同时引出下文“还山”。隐居山中,时而读书,时而就种,魏晋以来一些隐居以求其志的士人们常常以这种方式生活,故信中以“耕种时”相告,催还之意自在其中。次两句紧承前两句,直接点出催还之意。“怪我还山迟”,乃是山中故友即“杜陵叟”“遥传”来的意思,用“遥传”,用“怪”,可见山中故友盼归之切,也看出诗人与他的情谊,故而不可不还。以上四句叙述,说自己当从速还山。
以下四句写还山后的情景,为诗人的设想。“独向潭上酌,无人林下期”,“潭上“林下”为高冠潭口的环境,“酌”和“期”为隐居之地的生活内容,说“独”,说“无”,可见诗人别弟还山后的孤独,其中透露出兄弟之间的深情。这两句虽是对别后情景的设想,但诗人也许在以往的山间生活中对此早有体验,因而不忍便与兄弟分别,“还山迟”的原因也许主要在于此。诗的最后两句仍设想还山后思念弟弟时的情景。“忆汝处”的“处”字,有彼时彼地之意。当诗人还山后想起弟弟的时候,既不能与弟弟同去潭边饮酒,又不能与弟弟携手林下同游,只能“闲卧对鸬鹚”,难以排遣的思念,难以割舍的留恋即在这一生活细节中含蓄地表现出来,不忍分别之情也就在其中了。也有人以为这后四句是转述杜陵叟的话,说杜陵里独处山间,如何思念诗人,如果这样理解,那么此篇便主要是写“杜陵叟”,似与别弟的意义不合。
这首诗写得极为平淡自然,很适于表达山问闲居情趣。而平淡自然中义含不尽之情。诗的前半写不得不归,后半写不忍便归,把故友之情、兄弟之情都表现得很含蓄,很真切。
旧直东华省,西行扈从劳。供随周日膳,赐有汉宫袍。
荐熟调陪俎,分麾傍建櫜。官推三署长,家出五陵豪。
鼓吏名偏起,铙歌曲自高。扬旗归辇毂,腾吹下林皋。
岂谓颜光禄,能寻谢法曹。双童装韎韐,一骑入蓬蒿。
握管题新句,挥觥醉浊醪。知君工奏赋,游幸待王褒。
巡官畏虎盛前呵,惊动燕山萨照磨。剪烛对床诗未稳,从渠醉尉问谁何。
赤帝西走入咸阳,威加海内诸侯王。丐丐数岁苦未定,萧何制作开天阊。
前殿武库连云起,东阙北阙遥相望。胡桃油湿鸳鸯瓦,郁金香薰玳瑁梁。
瓦文曰汉并天下,不存戒慎徒矜张。帝赫斯怒嗔过度,大臣奏对词牵彊。
天子重威示壮丽,土阶在昔闻陶唐。亡令后世复加此,子孙藉口称高皇。
遂使济南公玉带,编蒲割黍图明堂。君不见秦并六国营阿房,二世亲降枳道旁。
可怜丞相收图籍,但效昆吾作未央。
躬行盛德基王化,密赞成谋授帝图。福及万方天所相,祛邪何假佩灵符。
万里长江,泻不尽、一天秋色。终古是、云沉日落,贝宫鳞阙。
白雁飞边山向背,黑鼍鸣处帆欹侧。叹投鞭、勇略系丝谋,都销歇。
龙虎散,精灵灭。水天话,推篷说。问滔滔是否,旧英雄血。
湖海一襟馀破帽,山河两戒空明月。暗濛濛、望里古台城,形残缺。
入宫未尽妒,君怎禁蛾眉。玉米田荒否,巫招魂返么。
文章诗变骚,祠宇薛依萝。弟子些仍昨,尹兰今若何。
万苦萦心不可论,又看秋色满郊原。孤云逝水归何处,落月啼乌正绕门。
养乏旨甘空往恨,教存忠孝是深恩。因思昔日门墙下,道义能令士习敦。