全诗八句可分为两层,都围绕“还”字来写。前四句写还山的原因,后四句设想还山后的情景。
诗的开头两句说山中带出信来,告诉诗人眼下已是耕种时节。“昨日”,不一定是确指,也可能是前些日子。不说故友捎信而说“山有信”,是一种委婉的说法,同时引出下文“还山”。隐居山中,时而读书,时而就种,魏晋以来一些隐居以求其志的士人们常常以这种方式生活,故信中以“耕种时”相告,催还之意自在其中。次两句紧承前两句,直接点出催还之意。“怪我还山迟”,乃是山中故友即“杜陵叟”“遥传”来的意思,用“遥传”,用“怪”,可见山中故友盼归之切,也看出诗人与他的情谊,故而不可不还。以上四句叙述,说自己当从速还山。
以下四句写还山后的情景,为诗人的设想。“独向潭上酌,无人林下期”,“潭上“林下”为高冠潭口的环境,“酌”和“期”为隐居之地的生活内容,说“独”,说“无”,可见诗人别弟还山后的孤独,其中透露出兄弟之间的深情。这两句虽是对别后情景的设想,但诗人也许在以往的山间生活中对此早有体验,因而不忍便与兄弟分别,“还山迟”的原因也许主要在于此。诗的最后两句仍设想还山后思念弟弟时的情景。“忆汝处”的“处”字,有彼时彼地之意。当诗人还山后想起弟弟的时候,既不能与弟弟同去潭边饮酒,又不能与弟弟携手林下同游,只能“闲卧对鸬鹚”,难以排遣的思念,难以割舍的留恋即在这一生活细节中含蓄地表现出来,不忍分别之情也就在其中了。也有人以为这后四句是转述杜陵叟的话,说杜陵里独处山间,如何思念诗人,如果这样理解,那么此篇便主要是写“杜陵叟”,似与别弟的意义不合。
这首诗写得极为平淡自然,很适于表达山问闲居情趣。而平淡自然中义含不尽之情。诗的前半写不得不归,后半写不忍便归,把故友之情、兄弟之情都表现得很含蓄,很真切。
穷荒连月有恩纶,边雨初晴塞草春。昨午北郊迎诏使,分明捧日两黄人。
皂河经雨水微沙,船帖台根日未斜。三径就荒悲白土,一樽相属对黄花。
已将远眺收平楚,更遣清言到永嘉。要见仙翁头似漆,请看醉后落乌纱。
花开风自柔,谷深日无晖。高萝鸟声转,葱翠摇阴霏。
孤娱有穷深,境异心不移。东峰虎长啸,西涧獐争啼。
运往人理尽,物新古道违。欣然抱奇怀,白云遥相知。
日夕意犹缅,信有忘归时。
宝塔依灵宇,攀跻箭括穿。孤标擎日月,绝顶出风烟。
树没嵩台迥,山连石室偏。法云银草净,慧雨玉毫悬。
双树琼帘外,诸天画栋前。雨花三界寂,清梵一僧禅。
目极中华尽,心纡象教缘。愿承功德水,金筏度迷川。
雅意待蟾光,烦襟期爽快。无云点太清,远贤周色界。
天光净琉璃,露下真沆瀣。勤渠谂后人,宜葺不宜坏。
维扬顾子文章雄,渡江问我清溪东。入门一见便惊绝,袖底诗卷光熊熊。
造次手揽读未遍,齿牙陡觉生清风。君言学诗二十载,前后正变差能穷。
人生眉眼不自见,愿以妍丑烦青铜。余时怵惕未敢荷,君才何健词何恭!
吾身贫贱困荆棘,窃弄笔墨吟三冬。一言落纸与俗忤,口排吻击轰儿童。
迩来读书但自省,得失岂暇争鸡虫。闻君议论复感发,如瞽得相行有筇。
君才趫捷实倍我,何以属我相磨砻。得闻君善我必劝,若遇我过须君攻。
昌黎韩子昔有语,终始相合如駏蛩。君今别去正秋暮,得句幸寄南飞鸿。
风月媚香楼,流水板桥春远。金粉南朝销尽,认桃花人面。
艳情悽断白牙箫,旧曲更谁按。记取扇头香坠,把芳名偷唤。
通家父执六人中,静者先推五伯翁。今日果然冰雪质,满园兰玉动秋风。
