全诗八句可分为两层,都围绕“还”字来写。前四句写还山的原因,后四句设想还山后的情景。
诗的开头两句说山中带出信来,告诉诗人眼下已是耕种时节。“昨日”,不一定是确指,也可能是前些日子。不说故友捎信而说“山有信”,是一种委婉的说法,同时引出下文“还山”。隐居山中,时而读书,时而就种,魏晋以来一些隐居以求其志的士人们常常以这种方式生活,故信中以“耕种时”相告,催还之意自在其中。次两句紧承前两句,直接点出催还之意。“怪我还山迟”,乃是山中故友即“杜陵叟”“遥传”来的意思,用“遥传”,用“怪”,可见山中故友盼归之切,也看出诗人与他的情谊,故而不可不还。以上四句叙述,说自己当从速还山。
以下四句写还山后的情景,为诗人的设想。“独向潭上酌,无人林下期”,“潭上“林下”为高冠潭口的环境,“酌”和“期”为隐居之地的生活内容,说“独”,说“无”,可见诗人别弟还山后的孤独,其中透露出兄弟之间的深情。这两句虽是对别后情景的设想,但诗人也许在以往的山间生活中对此早有体验,因而不忍便与兄弟分别,“还山迟”的原因也许主要在于此。诗的最后两句仍设想还山后思念弟弟时的情景。“忆汝处”的“处”字,有彼时彼地之意。当诗人还山后想起弟弟的时候,既不能与弟弟同去潭边饮酒,又不能与弟弟携手林下同游,只能“闲卧对鸬鹚”,难以排遣的思念,难以割舍的留恋即在这一生活细节中含蓄地表现出来,不忍分别之情也就在其中了。也有人以为这后四句是转述杜陵叟的话,说杜陵里独处山间,如何思念诗人,如果这样理解,那么此篇便主要是写“杜陵叟”,似与别弟的意义不合。
这首诗写得极为平淡自然,很适于表达山问闲居情趣。而平淡自然中义含不尽之情。诗的前半写不得不归,后半写不忍便归,把故友之情、兄弟之情都表现得很含蓄,很真切。
泣血三年眼欲枯,邈绵宁忍忘中都。輶车带月过金陡,清节凝霜照玉壶。
官道好山随去马,故园宰树惨啼乌。昼游况是人生愿,料得心情异二苏。
百华已烂漫,虐雨更及晨。疾风吹青空,好日丽芳邻。
自知园居僻,少与繁会亲。编篱种黄丽,元不计秋春。
昨朝新芽吐,大叶已轮囷。轩昂各有意,未谓非其神。
故庐陵云下,苦壤多荆榛。孤芳久不见,贳酒问远人。
尺水走庭除,花木皆周匝。双亭正相值,仅能容一榻。
公馀时独来,隐几聊嘘嗒。典谒或通名,东荣有宾閤。
南宋百年变风雅,诗格江湖日趋下。大中元和尽伪体,神头鬼面非作者。
湖海人豪推石屏,晚出意气吞九溟。渭南西山竞把臂,眼中宁复知四灵。
新篇往往妙天趣,山外青山渡旁渡。乌盐白纻弥清新,乐府海内争传播。
平生不屑李蔡侯,快意日作龙门游。朝从瓯闽历吴会,暮出玉山梦罗浮。
声名所至尽倒屣,门有孟公一座起。酒酣落笔公卿间,有如三峡惊湍驶。
白头阔扁年复年,青袍单舸还平泉。当时不少酬碑绢,归来仍缺买山钱。
海堧一路回残照,桕林落叶过凭吊。北栅记刻江湖诗,南塘剩祀相公庙。
名高自古受玷伤,新缣旧素谁致详。南村升庵好剿说,庶几识者为表章。
燕云何处是并州,赤壁矶头问去舟。海阔山长羁旅梦,天荒地老死生愁。
他乡寒食身千里,故陇斜阳土一抔。为语东归华表鹤,英雄馀骨几人收?
日日愁随万绪多,遣愁不去若愁何。文书引睡不黄卷,福地求生访绿萝。
酒厌银瓶聊注瓦,衣辞锦袄且披蓑。五更风雨作金石,助我贯珠商颂歌。
留寒禁暖。暗把春痕,蹙芳园眉妩。绣帘高卷,临芳沼、但曳垂杨千缕。
篆烟琴韵,尽画阁、低回无语。记去年、满树幽香,不似这番凄楚。
参差双燕还来,看涎尾红襟,都带离绪。萋萋芳草,料遍满、昔日王孙行处。
香泥易斩,莫更啄、江洲蘅杜。消几许、庭院黄昏,且下重帘归去。
