全诗八句可分为两层,都围绕“还”字来写。前四句写还山的原因,后四句设想还山后的情景。
诗的开头两句说山中带出信来,告诉诗人眼下已是耕种时节。“昨日”,不一定是确指,也可能是前些日子。不说故友捎信而说“山有信”,是一种委婉的说法,同时引出下文“还山”。隐居山中,时而读书,时而就种,魏晋以来一些隐居以求其志的士人们常常以这种方式生活,故信中以“耕种时”相告,催还之意自在其中。次两句紧承前两句,直接点出催还之意。“怪我还山迟”,乃是山中故友即“杜陵叟”“遥传”来的意思,用“遥传”,用“怪”,可见山中故友盼归之切,也看出诗人与他的情谊,故而不可不还。以上四句叙述,说自己当从速还山。
以下四句写还山后的情景,为诗人的设想。“独向潭上酌,无人林下期”,“潭上“林下”为高冠潭口的环境,“酌”和“期”为隐居之地的生活内容,说“独”,说“无”,可见诗人别弟还山后的孤独,其中透露出兄弟之间的深情。这两句虽是对别后情景的设想,但诗人也许在以往的山间生活中对此早有体验,因而不忍便与兄弟分别,“还山迟”的原因也许主要在于此。诗的最后两句仍设想还山后思念弟弟时的情景。“忆汝处”的“处”字,有彼时彼地之意。当诗人还山后想起弟弟的时候,既不能与弟弟同去潭边饮酒,又不能与弟弟携手林下同游,只能“闲卧对鸬鹚”,难以排遣的思念,难以割舍的留恋即在这一生活细节中含蓄地表现出来,不忍分别之情也就在其中了。也有人以为这后四句是转述杜陵叟的话,说杜陵里独处山间,如何思念诗人,如果这样理解,那么此篇便主要是写“杜陵叟”,似与别弟的意义不合。
这首诗写得极为平淡自然,很适于表达山问闲居情趣。而平淡自然中义含不尽之情。诗的前半写不得不归,后半写不忍便归,把故友之情、兄弟之情都表现得很含蓄,很真切。
雪碗冰瓯,笑腐儒酸味,这般萧索。良友劝加餐,俄春意,融融暖回杯杓。
就中兽碳频添,更温肠新瀹。安顿好,随他冻醪寒菜,终堪咀嚼。
羹臛。杂脾臄。罗列处,中央到四角。浑如妙莲一朵,雕盘内、高低大小错落。
愧无玉鲙金齑,只寻常藜藿。佳名好、还以一品头衔,转奉徐邈。
恩华浩荡纵长游,一牒南从楚国投。世事未能容我料,风波不足使人愁。
漫消惠饭须佳句,先说潮阳尚远舟。廊庙江湖俱宦达,天涯持酒看云流。
啄木复啄木,汝啄抑何毒。千株万株端明松,五月六月来清风。
木于汝何恶,朝朝暮暮啄。劝汝利觜宜少停,戕木之生吾忍听,已有弋者在后亭。
微虫初何识,亦能对以臆。天子爱元元,宵衣念艰食。
连年值禾饥,穷闾多菜色。县官急督租,吏饕饥需索。
啄木比刻木,何者为可疾。木生与民生,何者为当恤。
可弹者不弹,为我谢彼弋。
南峰后,灵石前,岚霞茜绚争春妍。贫家客来净扫地,亦有一瓶红杜鹃。
东坡七过山南坞,山人能记坡翁语。君方骑马听朝鸡,为我入林来听雨。
雨声吹断听松声,怪石长松为友生。怜君慰我支离者,不饮向人空复情。
我如病马离群去,君如伯乐能相顾。羊群好在金华山,梦里相逢犹识路。
曾闻大地出胞胎,蓦地洪音震蛰雷。唤醒定中霜夜梦,却疑狮子复飞来。
