全诗八句可分为两层,都围绕“还”字来写。前四句写还山的原因,后四句设想还山后的情景。
诗的开头两句说山中带出信来,告诉诗人眼下已是耕种时节。“昨日”,不一定是确指,也可能是前些日子。不说故友捎信而说“山有信”,是一种委婉的说法,同时引出下文“还山”。隐居山中,时而读书,时而就种,魏晋以来一些隐居以求其志的士人们常常以这种方式生活,故信中以“耕种时”相告,催还之意自在其中。次两句紧承前两句,直接点出催还之意。“怪我还山迟”,乃是山中故友即“杜陵叟”“遥传”来的意思,用“遥传”,用“怪”,可见山中故友盼归之切,也看出诗人与他的情谊,故而不可不还。以上四句叙述,说自己当从速还山。
以下四句写还山后的情景,为诗人的设想。“独向潭上酌,无人林下期”,“潭上“林下”为高冠潭口的环境,“酌”和“期”为隐居之地的生活内容,说“独”,说“无”,可见诗人别弟还山后的孤独,其中透露出兄弟之间的深情。这两句虽是对别后情景的设想,但诗人也许在以往的山间生活中对此早有体验,因而不忍便与兄弟分别,“还山迟”的原因也许主要在于此。诗的最后两句仍设想还山后思念弟弟时的情景。“忆汝处”的“处”字,有彼时彼地之意。当诗人还山后想起弟弟的时候,既不能与弟弟同去潭边饮酒,又不能与弟弟携手林下同游,只能“闲卧对鸬鹚”,难以排遣的思念,难以割舍的留恋即在这一生活细节中含蓄地表现出来,不忍分别之情也就在其中了。也有人以为这后四句是转述杜陵叟的话,说杜陵里独处山间,如何思念诗人,如果这样理解,那么此篇便主要是写“杜陵叟”,似与别弟的意义不合。
这首诗写得极为平淡自然,很适于表达山问闲居情趣。而平淡自然中义含不尽之情。诗的前半写不得不归,后半写不忍便归,把故友之情、兄弟之情都表现得很含蓄,很真切。
轻寒三月恰春阴,苍雾青岚苦滞淫。客至梅花初满瓮,官贫柏子尚充鬵。
樱桃红晕枝枝玉,杨柳黄疏树树金。笑语东风何恶薄,独迟芳信到于今?
目难自见古空言,画里丰神子自传。画若比人人更寿,人虽百岁画千年。
洞庭古寺名鳞峰,山门夹道皆长松。苍皮鳞皴根诘屈,风动十里闻笙镛。
团栾下荫鳞羽葆,夭矫上耸苍髯龙。不知当年谁手植,云是宋家三百年前之旧物。
每当赤日坐其下,时有清风吹鬓发。因思古人不可见,重是甘棠无剪伐。
兹来忽见怪且惊,倒卧道路纵复横。可怜堂堂十八公,尽与官家充践更。
神咷鬼趡竞遮护,崖摧壑陷难支撑。我伤嘉树因久立,封殖有怀何所及。
颠僵力与风雷争,昏暗如闻龙象泣。龙象泣,何所为,县官催租如火急。
伊昔秦皇法最苛,犹有封爵来山阿。如何今日值劫数,大斧长锯交撝呵。
深山更深无处避,岂若社栎长婆娑。年来征税总类此,谁采野老民风歌。
秘箧大开千古到,雪图小挂满堂寒。墨浓员峤峰孤起,枕冷燕山玉一团。
圆扇古人蝉雀意,清风四海弟兄欢。闭关不谢勤来客,畏暑非缘懒作官。
凫胫欲长宁可益,蜩枝求足已能胖。有时惊觉神瀵梦,北里新声舞翠鸾。
长避时人友鹤群,秦淮明月蒋山云。欣逢有道辞簪绂,赢得无家念子孙。
湖海诗名今已著,烟霞癖性老仍存。忘年不是朋游少,知己惟应独有君。
汉家鼎定天西北,万乘千官必供亿。近年职贡仰江淮,海道转输多覆溺。
东阿距泉二百八,瀹济西来与清合。安流取直民力省,积水浮纲才两闸。
自昔河防争横议,秖办薪刍不胜计。宣防瓠子至今悲,以彼方兹功极细。
役徒三万期可毕,一动虽劳终古利。裹粮荷锸去莫迟,行看连樯东过蓟。
休说春潭得宝歌,长笑韦郎空侈丽。从今粒米斗三钱,狼藉都城乐丰岁。
思邈餐霞为驻颜,亭开墨妙任追攀。携将丁卯桥边水,写山琅琊雨后山。
桂树谁能招隐士,莼羹君已念乡关。何当载酒重相访,径取扁舟独往还。
翠屏锦幔绕书帏,问字人来水竹扉。三十六陂秋色满,白荷花里鹡鸰飞。
才地渊宏笔力恢,三年粉社幸游陪。八吟丽赋凭高得,三咏雕触选胜开。
玉苑早容收朴樕,兰池尝许试虺尵。海棠风里甘棠政,只恐星趋节召回。
门掩青春春自饶,未容取次老僧敲。输他蜂蝶无情物,相逐偷香过柳梢。