绝句就是“截句”,从律诗中截出两联,单独成诗,可以把不必要的部分删去,只突出精华的内容。由于形式适合,有相当一部分绝句是着眼于奇想巧思的,前两句交代,后两句用奇,此诗即如此。
“峭寒催换木棉裘”,寥寥数字,勾勒出了较长一段时间里诗人的心理状态。“催”者,催促,催逼,仿佛料峭秋寒正不停地催促诗人换上棉袄。在这里,诗人赋予了峭寒一个独立的人格,它想用寒冷逼迫诗人换衣,诗人不肯,它便更添寒冷,诗人仍不肯,它便一冷再冷,再冷,再冷,诗人不得已,只好屈服。实际上,峭寒是没有人格的,更不可能故意与诗人作对,诗人这样写,是把自身的感情外施于物,通过自己与峭寒的交锋表现内心复杂的情感。诗人为什么不肯换上棉袄呢?可能有多种原因,但结合后文来看,最可能的就是诗人认为多穿衣服是年老体衰的表现,他不肯服老,所以不愿听任峭寒摆布,但最终还是无奈投降了。“倚杖郊原作近游。”“倚杖”是说腿脚不便,“近”是指无力走远。那么,大冷的天,诗人为什么要去野步呢?他在秋风萧瑟中,又将会是怎样的心情呢?
“最是秋风管闲事,红他枫叶白人头。”诗人笔下的秋风,仿佛成了一个讨人厌的家伙,它萧萧地吹,不停地吹,吹红了湛湛青枫,吹白了满头乌发,诗人对这秋风,不禁发出一句“管闲事”的牢骚来。如果说前面的“催”字还不是那么明显的话,那么这里的移情于物就十分突出了。本来秋风没有感情,也不好管闲事,枫叶之红、青丝之白,都与秋风没半点关系,诗人发此怪怨,实属无理。但越是无理,越是有情,诗人自入秋以来,一直不堪寒冷,再加上年事已高,感伤之情就从没断过,此刻他看到瑟瑟作响的红叶,一腔悲怀再也把持不住,便冲秋风抱怨道:“你怎么这么好事!”这里的秋风,实际上已经超出它本身的含义,成为了整个秋天、甚至永远无情地流逝着的时间的代表,正是无情的岁月逼红了枫叶,也催老了诗人。诗人此处将自己的感情外化为原本无辜的秋风,以蓄意悖理的手法,让衰凉之感直达读者心灵深处,仿佛读者自己已经成为了一个步履蹒跚的老者,在秋风中不禁洒泪。
综合全诗来看,最核心的无疑是后两句,但前两句也不应忽视。应该说,如果没有前面两句的交代和铺垫,后面的感情不可能抒发得那么充分。全诗表现了诗人对年华逝去的感伤之情。
城南飞桥跨青溪,度桥并辔千丈堤。堤穷水尽翠微出,系马道旁寻杖藜。
巉巉石骨不见土,一色新削青玻瓈。怪岩奇壑分左右,绝顶俯睨长江低。
当时登高插菊处,至今胜日争提携。荒亭已颓断碣仆,霜草满地寒螀啼。
杜郎风流杳何处,祇有兹山仍号齐。其间一洞景更绝,喜子曾游知旧蹊。
踰冈陟巘数里险,路断忽复忘东西。石芒钩衣藤挂帽,荒榛丛筱交冥迷。
遥呼野人问不识,下趋却踏湖边畦。前边佳处似髣髴,兴倦不惜重攀跻。
径穿蒙密得窍六,俛首匍匐藤拄脐。日光忽漏天宇小,所见正尔如醯鸡。
流苏承盖结高屋,旁入诘曲房与闺。卦蓍二碑史氏植,欲读柰此苔藓泥。
斯人好事世亦少,挽置俛视茫无梯。崖间名字半磨灭,后来游者犹堪稽。
摸碑幸寄却细读,我思仍欲烦镌题。
古有蚩尤雾,师君又水仙。未闻召金狄,几欲死苍天。
照影神人镜,弹词瞽女弦。并归《妖乱志》,传述太平年。
葛巾脱去鬓如杉,又草朝贤牍几缄。竹里乍香新茗椀,榻间犹藉旧荷衫。
空窗月色霜流地,半夜桐声水绕岩。天驷岂能容野马,身无羁绁口无衔。
火齐春镫七采装,谁投明月向梁王。也知照乘珠犹在,不是先容不敢张。
贫贱素所有,岂辞辛与勤。清晨腰我斧,往伐西山薪。
高岩屹巨壑,蛇虎气逼人。衣裳既不完,出入在荆榛。
日日一接淅,釜甑恒生尘。白石几时烂,青烟空满邻。
家徒四立壁,冬令方行春。亦有偓佺子,翛然为世珍。
蜀都旌节继辉光,象服重来意独伤。许国毋辞驱远驭,怀人忍复舍中堂。
新阡岂料今同穴,异县端如在故乡。错顾飞云何处是,西山松槚已成行。
