绝句就是“截句”,从律诗中截出两联,单独成诗,可以把不必要的部分删去,只突出精华的内容。由于形式适合,有相当一部分绝句是着眼于奇想巧思的,前两句交代,后两句用奇,此诗即如此。
“峭寒催换木棉裘”,寥寥数字,勾勒出了较长一段时间里诗人的心理状态。“催”者,催促,催逼,仿佛料峭秋寒正不停地催促诗人换上棉袄。在这里,诗人赋予了峭寒一个独立的人格,它想用寒冷逼迫诗人换衣,诗人不肯,它便更添寒冷,诗人仍不肯,它便一冷再冷,再冷,再冷,诗人不得已,只好屈服。实际上,峭寒是没有人格的,更不可能故意与诗人作对,诗人这样写,是把自身的感情外施于物,通过自己与峭寒的交锋表现内心复杂的情感。诗人为什么不肯换上棉袄呢?可能有多种原因,但结合后文来看,最可能的就是诗人认为多穿衣服是年老体衰的表现,他不肯服老,所以不愿听任峭寒摆布,但最终还是无奈投降了。“倚杖郊原作近游。”“倚杖”是说腿脚不便,“近”是指无力走远。那么,大冷的天,诗人为什么要去野步呢?他在秋风萧瑟中,又将会是怎样的心情呢?
“最是秋风管闲事,红他枫叶白人头。”诗人笔下的秋风,仿佛成了一个讨人厌的家伙,它萧萧地吹,不停地吹,吹红了湛湛青枫,吹白了满头乌发,诗人对这秋风,不禁发出一句“管闲事”的牢骚来。如果说前面的“催”字还不是那么明显的话,那么这里的移情于物就十分突出了。本来秋风没有感情,也不好管闲事,枫叶之红、青丝之白,都与秋风没半点关系,诗人发此怪怨,实属无理。但越是无理,越是有情,诗人自入秋以来,一直不堪寒冷,再加上年事已高,感伤之情就从没断过,此刻他看到瑟瑟作响的红叶,一腔悲怀再也把持不住,便冲秋风抱怨道:“你怎么这么好事!”这里的秋风,实际上已经超出它本身的含义,成为了整个秋天、甚至永远无情地流逝着的时间的代表,正是无情的岁月逼红了枫叶,也催老了诗人。诗人此处将自己的感情外化为原本无辜的秋风,以蓄意悖理的手法,让衰凉之感直达读者心灵深处,仿佛读者自己已经成为了一个步履蹒跚的老者,在秋风中不禁洒泪。
综合全诗来看,最核心的无疑是后两句,但前两句也不应忽视。应该说,如果没有前面两句的交代和铺垫,后面的感情不可能抒发得那么充分。全诗表现了诗人对年华逝去的感伤之情。
蓟柳吹云,潞帆剪月,归装直忍匆匆。一领青衫,凄凉一路西风。
蒋山斜日摇鞭影,踏残芜、马足都慵。梦吴中,枫角蝉窗,荻背渔筒。
登高回望金陵道,有城岚天远,湖气烟重。古驿荒灯,隔波照惯萍踪。
一行晚雁琴台去,问飘零、多少英雄。听孤松,翻起晴涛,搅乱疏钟。
野蒿一尺堆土城,石壁倒铲千丈平。壁上楼阁高建瓴,海日黯黯飘红旌。
大鬼跳跃小鬼鸣,呼笳品角敲鼙钲,壁下更无行人行。
行人绕道东冈走,回指悬灯夜如斗。飞鸢一唳流矢红,误中行人等刍狗。
火之发兮,城南暮。飞城入兮,势冲砻急。风逆不反,我心怛兮怫兮。
汨兮安得术,噀尔灭兮。
省之火,自门徂堂,烧两廊兮。彼何栖者,裂栋爆瓦。
天为赭兮,烟喷喷海涌照四野兮。嗟何鸟声,怪而赤焰,翔而不下兮。
玉可裂,剑可折,贞妇之心不可夺。山可摧,陵可隳,贞妇之操不可移。
荃兰松柏有至性,肯与百卉同衰盛。唐虞三代尝比屋,共姜以来能几姓。
程家遗事得所闻,保幼植弱心尤勤。慈孙孝子不忍说,咏歌尚托垂后人。
乌归山日落,石壁开返照。馀霞赤城标,复映临海峤。
披襟坐春台,幽怀发孤啸。
知白全资守黑功,一花便与万花同。要知玉兔翻身处,春满乾坤六六宫。
尖峰犹是漠南山,驼褐萧萧午日寒。艾叶漫将头上插,榴花应许梦中看。
马前砂雪行初隐,雕背荒云落更盘。王事独贤吾敢惮,重烦同馆劝加餐。
语不邪,笑不来。拙铺设,巧安排。猢狲将板拍,野老舞三台。
