绝句就是“截句”,从律诗中截出两联,单独成诗,可以把不必要的部分删去,只突出精华的内容。由于形式适合,有相当一部分绝句是着眼于奇想巧思的,前两句交代,后两句用奇,此诗即如此。
“峭寒催换木棉裘”,寥寥数字,勾勒出了较长一段时间里诗人的心理状态。“催”者,催促,催逼,仿佛料峭秋寒正不停地催促诗人换上棉袄。在这里,诗人赋予了峭寒一个独立的人格,它想用寒冷逼迫诗人换衣,诗人不肯,它便更添寒冷,诗人仍不肯,它便一冷再冷,再冷,再冷,诗人不得已,只好屈服。实际上,峭寒是没有人格的,更不可能故意与诗人作对,诗人这样写,是把自身的感情外施于物,通过自己与峭寒的交锋表现内心复杂的情感。诗人为什么不肯换上棉袄呢?可能有多种原因,但结合后文来看,最可能的就是诗人认为多穿衣服是年老体衰的表现,他不肯服老,所以不愿听任峭寒摆布,但最终还是无奈投降了。“倚杖郊原作近游。”“倚杖”是说腿脚不便,“近”是指无力走远。那么,大冷的天,诗人为什么要去野步呢?他在秋风萧瑟中,又将会是怎样的心情呢?
“最是秋风管闲事,红他枫叶白人头。”诗人笔下的秋风,仿佛成了一个讨人厌的家伙,它萧萧地吹,不停地吹,吹红了湛湛青枫,吹白了满头乌发,诗人对这秋风,不禁发出一句“管闲事”的牢骚来。如果说前面的“催”字还不是那么明显的话,那么这里的移情于物就十分突出了。本来秋风没有感情,也不好管闲事,枫叶之红、青丝之白,都与秋风没半点关系,诗人发此怪怨,实属无理。但越是无理,越是有情,诗人自入秋以来,一直不堪寒冷,再加上年事已高,感伤之情就从没断过,此刻他看到瑟瑟作响的红叶,一腔悲怀再也把持不住,便冲秋风抱怨道:“你怎么这么好事!”这里的秋风,实际上已经超出它本身的含义,成为了整个秋天、甚至永远无情地流逝着的时间的代表,正是无情的岁月逼红了枫叶,也催老了诗人。诗人此处将自己的感情外化为原本无辜的秋风,以蓄意悖理的手法,让衰凉之感直达读者心灵深处,仿佛读者自己已经成为了一个步履蹒跚的老者,在秋风中不禁洒泪。
综合全诗来看,最核心的无疑是后两句,但前两句也不应忽视。应该说,如果没有前面两句的交代和铺垫,后面的感情不可能抒发得那么充分。全诗表现了诗人对年华逝去的感伤之情。
乡心迢遰宦情微,吏散寻幽竟落晖。林下草腥巢鹭宿,洞前云湿雨龙归。
钟随野艇回孤棹,鼓绝山城掩半扉。今夜西斋好风月,一瓢春酒莫相违。
尺书来讯汴堤秋,叹息滔滔注六州。鸿雁哀声流野外,鱼龙骄舞到城头。
谁输决塞宣房费,况值军储仰屋愁。江海澄清定何日,忧时频倚仲宣楼。
十载惊沙积晓装,龙钟短策倦游梁。饥来惯逐长榆月,老去重沾绝塞霜。
登岳何人携谢朓,入门无女问中郎。江波淮浪摧肝日,话比秦川路更长。
东风已满岘山堂,并辔寻芳客思长。逸老何年遗杖舄,怜春是处有壶觞。
林间疏磬传清梵,草际丰碑卧夕阳。故国菟裘浑未卜,他乡风物且徜徉。
文武全材信丈夫,奇哉述律策勋殊。铜标界海光东汉,卉服浮江格有虞。
日月照临蝼蚁穴,丹青点染犬羊图。还朝自草平南表,刻石燕然得比无。
嵩岳钟前代,延陵属后身。论文班马并,欢乐鲁齐纯。
颖拔元无敌,清修迥绝伦。命垣依日月,住到应星辰。
早绾铜章重,行纡墨绶新。六鳌逢震叠,孤骑冒邅迍。
雉堞危层卵,黔黎罹变屯。一身维地轴,只手奠城闉。
苍赤安环堵,闾阎复比邻。雁鸿中泽集,黄鸟此邦臻。
麦秀随车雨,风回返火燐。盘根称汉诩,保釐颂君陈。
万物甄陶遍,八方雨露均。吁谟匡社稷,公论在朝绅。
荐剡先群牧,临轩重九宾。功成三载候,奏最正兹晨。
龙剑司空宝,神驹伯乐珍。稽勋行上考,治行动清宸。
虚席徵龚遂,纶章召寇恂。黄扉颁彩凤,青琐任批鳞。
图写丹青上九天,秋风百鹤驻山前。谁知六辔重来日,又见排空十二仙。
外家禄秩合绵延,作令如何弗永年。湖左政成如即世,粤东累重遽游仙。
枉教学究天人策,未得吟传恺悌篇。他日灵輀回故土,清风不愧孝廉船。
