王安石早年的诗歌创作学习杜甫关心政洽、同情人民疾苦的现实主义精神,他的诗风也有取于杜诗的“沉郁顿挫”。这首诗在王安石的早期诗作中是颇有代表性的,诗中反映河北人民在天灾人祸双重拆磨下的苦难生活,字字句句饱含血泪,并透露出诗人内心无比的沉痛和人溺己溺的焦虑。这就有几分逼近杜诗的“沉郁”。而诗人因采取转折累益、渐层深入、对比寄慨等表现手法而造成的文势跌宕之美,又可说是得力于杜诗的“顿挫”之妙。
“河北民,生近二边长苦辛”两句,开门见山地点明了一篇的题意。辽与西夏是宋朝的敌国,按一般的想法,这一带的人民大概困于连年的战祸,自然难免要“长苦辛”了,但诗人压根儿没有提到这一点。当时北宋王朝用屈辱的妥协换来了苟安局面,边界上本无大的战事,而边民的“辛苦”究竟有哪些,作者分三层来回答这一问题。
“家家养子学耕织,输与官家事夷狄。”这是第一层。河北之民,勤劳成习。“家家”者,风气普遍,无一例外之谓也。勤劳是取富之道。男耕女织,勿使相失,按照孟子的说法,可“衣帛食肉,黎民不饥不寒。”(《孟子·梁惠王上》)可是现在的倩况却不然。劳动所得先交给朝廷,朝廷转手送给辽国与西夏。送的名目,说来痛心,对辽称“纳”,对西夏称“赐”。“赐”字虽然比“纳”字中听些,但没有受人威胁而又“赐”人以物之理,王安石用一个“事”字来概括,可谓得体。用予敌银、绢的办法来御敌,虽然有点荒唐,但这是北宋的一项国策,要长期奉行,因此河北之民只好“长苦辛”了。在这一层中,前后两句在对比中造成转折之势,从而波浪式地把诗意向前推进。
“今年大旱千里赤,州县仍催给河役”。这是第二层。大旱之年,赤地千里,哀鸿遍野,作为官府,理应开仓赈济,活彼黎庶,但现实的情况恰恰相反,州县两级官吏不顾人民死活,把最有生产自救能力的丁壮抽去上河工,丢下老弱妇孺不管。“仍”字见官府墨守陈规,赋役杂税,无一减免。“催”字状其急如星火。用字极为精确。对外怯儒畏葸,对内凶狠强横,这也是北宋朝廷长期奉行的国策,因此河北之民又只好“长苦辛”了。在这一层中,前后两句在对照中造成累叠之势,这是诗家所谓的“加一倍写法”,从而使文气旋转而下。以下即写人民不得不离乡背井。
“老小相携来就南,南人丰年自无食。”这是第三层。边地既无活命希望,边民只好向南逃荒求生。“老小相携”四字寓无限悲惨之意。因为丁壮既为官府抽调,所剩只有老弱妇孺。在忍饥挨饿的情况下长途跋涉,老弱需要搀扶,妇孺需要照顾,而现在一切都无所巴望,只好老小相携而行。而一个诱人的消息在鼓舞着他们:南方丰收,就食有望。但当他们历尽千辛万苦来到黄河之南以后,竟发现河南人民也在挨饿。希望终于破灭。至此,二边人民的生计完全断绝。他们中间的大部分人必将困饿而死;侥幸活下来的人,则更将“长”伴“苦辛”,永无尽期。在这一层中,前后两句在映衬中造成开拓之势,从而暗示出“长苦辛”不是河北之民所独罹,河南之民以及其他内地之民无不如此;“长苦辛”的原因,不止是因为“近边”、“大旱”,即使是内地与丰年照样不能幸免。这就为造成这种局面的原因留下了想象空间,扩展了全诗的思想意义。
上述三层,紧扣开头“长苦辛”三字而来,一层比一层深入地铺叙了河北之民所受“苦辛”的可悲,字里行间还透露出诗人对这种现象的严重关注和对受苦人民的深切同情。尽管前者是明写,后者是暗寓,但正由于在叙事中有主观的情韵,所以虽然用的是赋法,而感人的力量同样极为强烈。至第三层叙毕,边民的深愁极苦已无以复加,作者的心情也惆怅难述,于是便转换角度,专事气氛的渲染:“悲愁白日天地昏,路旁过者无颜色。”上句为正面描写,形容边民的悲愁之气犹如阴云惨雾,弥漫太空,致使白日为之无光,
天地为之昏黑。下句为侧面描写,指出道旁行人见此惨象,也不禁感到悲痛欲绝,色沮神丧。这两句都承上文理路而来,但前者虚,后者实,通过虚实相生,使诗中所写的内容更为惊心动魄,作者的感情脉络也趋于明朗。篇末两句采用古今对比的手法寄托自己的深意:“汝生不及贞观中,斗粟数钱无兵戎!”贞观是唐太宗李世民的年号。贞观十五年(641),唐太宗曾对侍臣谈到自己有二喜:“比年丰稔,长安斗粟直三、四钱,一喜也;北虏久服,边鄙无虎,二喜也。”(《资治通鉴》卷一九六)北宋积贫积弱的局面和对外退让的情形正好与唐太佘所说的“二喜”构成鲜明对比。王安石用感叹的口吻对流民宣传“贞视之治”的美好,这不仅是对流民的安慰,更是对时政的批判。
上下青山今白头,穿云入坞未能休。因君去觅仙洲路,却叹周南独滞留。
濒死三秋,僵卧十旬,已而已而。叹参苓暴贵,妇难窃药,鸡豚差贱,妃可呼豨。
黄雀披绵,紫螯堆珀,更朵先生病后颐。属餍耳,任人呼其鄙,我举其肥。
相怜同病奚疑。只松下君偏折露葵。但瓠称折项,欣焉命匕,鱼名石首,誓不沾匙。
我辈衰羸,全凭脍脯,待得生天是几时。言非戏,请相随果腹,莫漫攒眉。
两宫万里塞云黄,三闽四广天子忙。孤忠老臣老不死,膏血几时湔国耻。
天高欲诉衍六歌,手把怨笔濡天河。天河不乾怨长在,朝廷凌迟家破碎。
老臣已死稿苴存,金玉辉生旧墨痕。郁攸小儿那解事,纸影虽空有文字。
传人流世自千年,击剑重歌双泪前。
瑞霭金台,琼枝光射龙楼雪。群仙笑指九阊开,朱凤翔丹穴。
云暗雁风高揭。向海屋、重标珠阙。彩鹓飞舞,日暖霜轻,小春佳节。
迢递谁知,碧鸡影里催啼鴂。骖鸾不待玉京游,难挽瑶池辙。
黄竹歌声悲咽。望翠瓦、双鸳翼折。金茎露冷,几处啼乌,桥山夜月。
老为人所怜,贫恨友独寡。等闲门外车,尽入宰肉社。
欲随射虎将,争柰无匹马。安得化为云,四方逐东野。
大庇天下士,拟作万閒厦。顾我盖头茅,宁肯助一把。
非无问舍心,或恐卧床下。纵有愿留人,有馆不能假。
还因索居久,往往罪商也。须待舍馆定,然后见长者。
云开沙净水洄洄,越鸟啼边朱槿开。峒里蛮丁不畏瘴,朝朝冲雾趁虚来。
消息江湖断,天涯怅盍簪。琴书高阁迥,风雪夜堂深。
蜡泪铜盘腻,苔纹石齿侵。谁怜倦游客,醉墨此题襟。
官车一两马并驰,送君朝出城门西。投觞誓河以为别,东流到海无还期。
云间挂冠归故里,河上停帆谢游子。不愿松江食巨鲈,甘向桐江钓寒水。
子陵昔钓川之侧,百尺高台犹屹立。斜日归舟系石根,稽首清风无愧色。
金华洞天清且幽,神仙牧羊松下游。故人吴君仙者俦,高卧岩屋秋浮浮。
兹山相邻尔睦州,山翠俯压城南楼。吴君之家某水丘,尺书欲烦亲手投。
一见足写平生忧。