这首词写思妇怀人而愁苦不堪。诗词以离愁为主题的作品很多,然而此词却颇有特色,显得标致隽永。
上片描绘足以烘托思妇离愁的景色。
“柳絮风轻,梨花雨细”,起笔这两句都省略了动词谓语,且语序亦倒置,补足还原应为:“风轻飘柳絮,雨细湿梨花。”这里首先借景象点明了时在暮春,此时正值轻轻暖风将柳絮吹向半空乱飞,细细春雨使一枝枝梨花带上亮晶晶的水滴。然而如此大好春光,对于独守空帏的思妇,只能成为她离恨绵绵的反衬,更没有心思去观赏。正如汤显祖《牡丹亭》所写的“良辰美景奈何天,赏心乐事谁家院”一样。确实如此啊,天亮好久了,可她所住之处,犹然“春阴院落帘垂地”,房门上,挂的绣帘还未卷起,她仍然慵懒地躺在床榻之上。她本来早已醒了,于是半睁惺忪睡眼,情不自禁地从窗棂看出去,只见“碧溪影里小桥横,青帘市上孤烟起”。她终于忍不住要往外看,她的目光一下子就落在横于“春阴院落”不远的“小桥”上。这正是由于她的情郎曾打从桥上而去,归家也必然会打从那桥上而来,所以对于那座小桥她不知望过多少次了,而今晨又忍不住再望了一回。可是这一回仍旧失望,他依然未打从那桥上归来,这真如温庭筠《思帝乡》所写的“惟有阮郎春尽,不归来”。接下去,她再将目光向远处的市镇看去,同样什么动静也没有,只有那晨饮的“孤烟”冉冉升起而已。此处着一“孤”字,又正好是她此时此刻内心感到无比孤寂的写照。
下片抒发思妇对其情郎的蜜意柔情。
过片“镜约”二句,化用了南朝陈徐德言、乐昌公主夫妇及西汉司马相如、卓文君夫妇的有关典故。陈朝太子舍人徐德言,尚乐昌公主。陈政衰,徐谓公主曰:“国破,汝必入权豪家。倘情缘未断,尚冀相见乎?”乃破镜各分其半,约他日以元宵日卖于都市,这就是词中“镜约关情”的出处,借此表明思妇对其情郎忠贞不渝,期能重温旧好。又西汉临邛富豪卓王孙有女文君,新寡,知琴。时司马相如赴卓宅赴宴,酒酣,操《凤求凰》琴曲以挑之。文君心悦,夜奔相如,驰归成都,结为伉俪。这就是“琴心破睡”的来源,意谓那位思妇回忆起她和情郎的相遇,与相如、文君的结合极其相似,因之越想越觉甜美,竟至使睡意也淡化了。她完全清醒过来以后,才觉晨风吹凉,使得“轻寒漠漠侵鸳被”。当她一眼瞥见被面上绣制的的鸳鸯时,心中又不禁产生了鸳鸯倒永不分离而自己如今却形单影只的慨叹,真是无可奈何!歇拍两句“酒醒霞散脸边红,梦回山蹙眉间翠”,是写思妇起床后整妆时从镜中所看到的自己的形状。她记起昨夜因欲解愁而饮酒的事来,喝得两颊升起了红霞,现在虽然酒意已消,可脸边余红犹在;而刚才她与情郎相遇的美梦,可惜一下就幻灭了,她的有如春山一样翠绿的双眉怎不蹙了又蹙呢!如此以她顾影自怜的行动描写作结,给人留下她不胜相思之愁的印象就更深刻难忘了。
此词写思妇之离情,侧重于对她内心活动过程的揭示;然而全都以景物及其自身的行动烘染之,不仅无概念化、抽象化之弊,且更如小说塑造人物形象那样,颇有浮雕感、立体感的审美效应。此外,词中几乎每一个句子都提炼得绮丽而自然,全词行文畅达得如行云流水。宋人胡仔《苕溪渔隐词话》卷一云:“词句欲全篇皆好,极为难得”(见《词话丛编》第167页)。
雕镂出手总玲珑,颇费三年刻楮功。鸾竟能飞虎能舞,莫夸鬼斧过神工。
门对南山宝镜悬,焚香心耿一炉烟。湘累极目伤千里,幕府吞声忍十年。
柏叶樽前还献岁,梅花枝底忽逢天。遗民犹戴王正月,比户春声笑语阗。
田头老农颜似铁,操犁日朝到日昃。归来破灶烧湿苇,翠烟如缕消残雪。
蒸称煮藿儿女欢,不嫌泥垢同盘餐。黄土筑墙茅盖屋,此中即是桃花源。
门外忽见胭脂山,一株雨株春风颠。浣纱女子清溪边,卖珠侍儿修篁间。
金粉扬州空斗巧,富贵春明无此好。水流花发少人知,黄牛独龁门前草。
积水太古色,临深思无邪。连峰俯澹瀩,暗浪鸣谽谺。
苍茫蛟龙穴,窕窈鱼龙家。何年万石灵,走此千丈洼。
传闻苍山北,有寺凌飞霞。惊波驾蒲牢,白昼谁能遮。
至今所历地,断石如破瓜。年深事既往,至宝难披沙。
平生好古意,此语信非誇。乃知跃冶物,岂就世俗挝。
想像追蠡姿,徘徊大江涯。翻然忆泗鼎,长啸惊林鸦。
麦风细,蚕眠地。桑叶残,蚕上山。蚕房渐觉侵微暑,乍暄还暖愁煞汝。
朝热熏笼夜点灯,窃脂驱雀猫捕鼠。一日茸茸粉絮结,两日堆堆白于雪。
三日团团论斗盛,小妇量来大妇称。缲出新丝付机杼,织成十样花纹绫。
君不见茧税年年充国课,浴蚕娘子常衣布。
短檠何短秋夜长,夜分兀兀凝青光。缘阶射砌候虫发,欲灺不灺生秋凉。
桁上无衣盎无粟,有镫著壁花照床。床头太息读书客,不信谋生竟无策。
推书起视天宇苍,案户明河大星白。后之视今今视前,繁忧轣辘安得眠。
长檠长檠胡自恣,照耀空花乱春翠。仙人烛树吹作烟,区区长檠何足弃。
汴宫流水咽。剩秋花,无人更与攀折。幽情自萦结。
只繁霜吊雁,暗香藏蝶。轻怜重别。泪娟娟,罗衣皱褶。
恨清尊易竭,关山一去,仇烟万叠。
凄绝。微根地弱,残梦天寒,恁时消歇。人间一霎。生共死,为谁说。
待看花人问,孤芳寻断,正是销魂时节。替西风、补入图中,伴他明月。
