此词上片描绘室内情景:破新橙,焚兽香,坐吹笙;下片想象室外情景:时已三更,马滑霜浓,行人稀少。前者实写,用实物烘托室内温馨气氛;后者虚写,以语言渲染室外寒冷景象。全词曲折细致地刻画人物的心理状态,表露出彼此相爱的心情,为后世历代词家所称赏。
上片以男方的视角写美人的热情待客,抒发对女子情投意合的情感。
“并刀如水,吴盐胜雪,纤手破新橙”──这是富于暗示力的特写镜头。出现在观众眼前的,仅仅是两件简单的道具(并刀,并州出产的刀子;吴盐,吴地出产的盐。)和女子一双纤手的微细动作,可那女子刻意讨好对方的隐微心理,已经为观众所觉察了。
“锦幄初温,兽烟不断,相对坐调笙”──室内是暖烘烘的帏幕,刻着兽头的香炉(叶嘉莹:兽形的香)轻轻升起沉水的香烟。只有两个人相对坐着,女的正调弄着手里的笙,试试它的音响;男的显然也是精通音乐的,他从女的手中接过笙来,也试吹了几声,评论它的音色的音量,再请女的吹奏一支曲子。这里也仅仅用了三句话,而室内的气氛,两个人的情态,彼此的关系,男和女的身分,已经让人们看得清清楚楚了。
下片以叙事的方式来抒情,改用女方的口吻来传情,有层次,有曲折,人物心情的宛曲,心理活动的幽微,人物形象的刻画和生活细节的描写更是十分细腻逼真。
“低声问”一句直贯篇末。谁问?未明点。为何问?也未说明。“向谁行宿?”的文化自知是男子的告辞引起。写来空灵含蓄,挽留的意思全用“问”话出之,更有味。只说深夜“城上已三更”,路难“马滑霜浓”,“直是少人行。”只说“不如休去”,表情措语,分寸掌握极好。
这首词,通过对女子特有口吻惟妙惟肖的刻画,曲折深微的写出对象的细微心理状态,追述作者自己在秦楼楚馆中的经历,大有呼之欲出之概。词结束在“问”上,结束在期待的神情上,意味尤长。无限情景,都自先手破橙人口中说出,更不别作一语。意思幽微,篇章奇妙。
词中所写的男女之情,意态缠绵,恰到好处,可谓“傅粉则太白,施朱则太赤”,不沾半点恶俗气昧;又能语工意新。这种写生的技巧,用在散文方面已经不易着笔,用在诗词方面就更不容易了。单从技巧看,周邦彦实在是此中高手。
风光几信。尽描出雉皋,当年花韵。自剪翠绡,点笔曾看攲蝉鬓。
碧腴乍展痕犹嫩。似人影、单衫红衬。染香亭上,凭谁递与,画栏芳讯。
吟稳。蕉窗秀句,问名字、尚见金明玉润。素月半规,小篆盈盈芳心印。
螺青写叶春来恨。认水绘、凄凉眉晕。任教重觅泰淮,旧时艳粉。
朔风萧萧雁门道,边色寒苍动枯草。白草无边杀气高,云中射猎鸡鸣早。
雕弓一声垄水闻,箭带清哀雁落云。狂卢闪袭黄龙碛,狐儿横奔血路分。
解裘下马平原立,掠地苍鹰羽毛湿。燕姬一曲阴山歌,叵罗满注羊酥汁。
蒲萄痛饮乐无涯,归来猎猎西风旗。明驼独峰载鲜获,他他藉藉纷追随。
鞍马为家射猎田,贺兰山外焉支前。但令苍鹿黄羊壮,即是三秋大有年。
风雅道既遥,斯文久沦丧。往者不可作,来者将安向。
所以浮靡音,啁啾转相饷。苟非绝代人,焉能持风尚。
天心觉颛蒙,中原起宗匠。师古得精意,见者惊奇创。
出入汉魏间,或溯先秦上。晋唐诸巨公,屹立不相让。
众善既兼综,变化穷殊相。大业包隆古,近代谁与抗。
遂令奋往心,专一无他向。讵曰能追随,慰我平生望。
