本词的特点是在咏梅中打入个人身世之感,但不是用如林逋在《霜天晓角》中“谁是我知音,孤山人姓林”等直抒其情的语言来表达,而是用前后盘旋、左顾右盼、姿态横生的手法,多方位、多角度地来体现自己的情感。宋代黄升在《唐宋诸贤绝妙词选》中云:“此只咏梅花,而纡徐反复,道尽三年间事,圆美流转如弹丸。”
词作的上片先从眼前的梅花着手,叙写其风神,再回想去年观赏梅花之情形,展示其风姿依旧。“粉墙低,梅花照眼,依然旧风味。露痕轻缀,疑净洗铅华,无限佳丽”。词人官舍的低矮粉墙头伸出一棵梅树,盛开的梅花格外引人注目。只见梅花上还留有露水痕迹,有如美人洗却脂粉,更显得天生丽质。这里“依然”二字埋下了叙写去年梅花风采的伏笔。“铅华”,此指妇女擦脸的粉。曹植《洛神赋》有“芳泽无加,铅华不御”。接着词人便转入去年赏梅之回想:“去年胜赏曾孤倚,冰盘同宴喜”。这是去年赏梅之第一层,叙写自己客中寂寞,独自一人持酒赏花。梅花盛开,又恰逢“宴喜”,更映衬词人的孤寂。“冰盘”句,化用韩愈《李花》诗:“冰盘夏荐碧实脆,斥去不御惭其花”句意。“冰盘”,即白瓷盘。第二层“更可惜,雪中高树,香篝熏素被”,这三句是说,一眼望去,高耸横逸的梅树被厚雪所覆盖,宛如香篝上熏着一床洁白的被子,煞是逗人喜爱。“香篝”,指里面放香用来熏烘衣物的熏笼。
词作下片,词人的思绪又回到今年眼前的对花,并由此想象以后当青梅可佐酒时,自己又将飘泊于江湖上,而只能梦想梅花之倩影了。“今年对花最匆匆,相逢似有恨,依依愁悴”,词人叙述自己,离别在即,故亦无闲情逸致对花仔细观赏,故曰:“对花匆匆”。在此情形下对花,似亦觉花含有离恨,呈现愁闷憔悴之情。这与词人在《六丑》中写蔷薇花“长条故惹行客,似牵衣待话,别情无极”写法同出一机抒,花之有恨、有愁,其实都是词人的移情作用。次三句“吟望久,青苔上、旋看飞坠”,描写梅花凋落。词人凝神驻足,想吟咏一首惜别之词,忽见梅花朵朵飘坠于青苔之上。这一笔似实又似虚,既可理解为是实写;又可理解为仍是词人的移情作用,它象征了词人心中在流泪,接下词人即展开想象,“相将见、脆丸荐酒,人正在、空江烟浪里”,这几句承上人花相逢、花落、而想象至梅子可供人就酒之时,自己却正泛舟飘泊于空江烟浪之中。这里借写与梅天各一方,实则暗伤羁旅飘泊之苦。歇拍句又顺此思路进一步想象:“但梦想、一枝潇洒,黄昏斜照水”,词人推想,此后自己天涯飘零,只能在梦中再去见那枝黄昏夕照下横逸凄清的梅花了。这梦中之梅影与开头现实中的照眼之梅遥相呼应。
整首词作不是客观地、呆板地来描写梅花的形与神,而是循着词人自己思想感情变化的轨迹去写梅花之变化;时间跨度大,以今年为轴心,贯串去年和明年,刻画了梅花,也刻画了自己,通篇写得纡徐反复,委婉曲折,很耐人寻味。又,前人也多认为该词有所寄托,《云韶集》云:“此词非专咏梅花,以寄身世之感耳。”《蓼园诗选》云:“总是见官迹无常,情怀落寞耳,忽借梅花以写,意超而思永。言梅犹是旧风情,而人则离合无常;去年与梅共安冷淡,今年梅正开而人欲远别,梅似含愁悴之意而飞坠;梅子将圆,而人在空江之中,时梦想梅影而已。”应该说,这些评说都较符合词作实际。
最恨秦淮柳,长条复短条。秋风吹落叶,一夜别南朝。
范蠡湖边客,相将荡画桡。言寻大禹穴,直渡浙江潮。
似擎来,一峰天柱,青山九锁回抱。吟窝许傍仙岩结,茶灶却邻丹灶。
看不了。正福地嫏环,万轴图书饱。探奇定到。访玉室金堂,翠鲛白鼠,击节赏坡老。
长歌处,何必惊人谢朓。新诗句句皆好。思陵辇路苔花碧,别有沧桑凭吊。
归太早。算如此,轩窗合坐先生啸。泥鸿印爪。想粉绢留题,苔笺盈幅,读画当时稿。
隔海传佳酿,当筵剖尺鳞。不期丁巳酒,还饷戊寅人。
荏苒年光逝,飘飖涕泪新。开尊思旧侣,发瓮触前尘。
元老吁谟切,临缄慰望频。情随千里重,味识远年醇。
无补虚承惠,多歧莫致身。同云天若醉,苦雾海迷津。
坐困悲鱼服,持危愧虱臣。蒙皮能噬主,假翮但依邻。
疾或杯蛇误,酸因肆犬嗔。居然成背已,一任诮迂辛。
覆辙堪重迹,穷冬望好春。终怀濡首戒,阳位复艰屯。
清时才似季方稀,此日都亭四牡騑。转饟恩从天上出,趋庭人自日边归。
玺书已动辽阳色,綵服还增汉水辉。闻说边储须石画,到来何以报垂衣。
世变日已深,人心不如古。狐狸向人号,鳅鳝为谁舞?
承恩喜则人,怫意怒还虎。白日当交衢,杀人莫知禦。
官府不敢问,曲意尽摩抚。生者半逃移,死者空尘土。
礼法徒有名,生民已无主。矧今居官人,冰炭生肺腑。
中心为私室,藉口誇公举。何意慕蔺廉,当面成汉楚。
事功无由成,丧乱遽如雨。上天亦何怒?生民亦何苦?
红日将西沈,悲歌望伊吕。
春草池塘摘句图,石华海月解偏粗。诗家自古论神韵,曾溯昆仑远派无。
忆昔坐肺石,有书千象魏。岂为恋此官,欲以明厥志。
交珠既已辨,赵壁不复碎。驱车还故里,心迹两无愧。
论交三十年,偶此复相会。登堂把酒卮,未饮心先醉。
黎明当远别,与君坐不寐。张灯写馀沥,一一见肝肺。
韦布未为贱,轩冕未为贵。相期学古人,道德养精粹。
城南有佳士,萧姓名思贤。好古抱英气,读书事精研。
尝从龙参军,正学得师传。高谊重然诺,中心守贞坚。
清论洒兰雪,隐居临市廛。屏岫列图画,大江横其前。
特书自省字,高揭堂东偏。操修日无阙,三复白圭篇。
朝夕净尘虑,灵台常粲然。庶几希前哲,俯仰不愧天。
贤友我同里,交游三十年。徵诗到山阁,酣咏梅溪边。
自省当自省,勉㫋复勉㫋。