王维的诗歌,很多都是在描写田园生活之美,像这样表现赋税压身、控诉疾苦的诗篇,非常之少,而这样的生活,才是乡村田园的真实写照。
“篱间犬迎吠,出屋候荆扉。”写的是傍晚的山村里,农妇正在家里准备着晚餐,篱笆边卧着的狗忽然冲了出去,朝远处吠叫了几声,农妇以为是自家男人回来了,忙奔出门来迎接。读到这一句,不免有了疑问,男人去干什么了。让家里的女人有了这样的牵挂,去的时候一定不短了,而到傍晚仍然没有回来,可见所办的事并不容易。 “篱中犬迎吠”的“迎”字用得十分恰当,“迎”本是人的动作,可是却用来修饰“犬”,既写出犬对主人归来大献殷勤,又写出犬的迫不及待,犬且如此,更何况人,所以一听到狗叫,家里人便出屋候柴扉;同时也暗示了家人等待中的那种浓重的焦虑和担心。“岁晏输井税,山村人夜归。”这两句回答了我们的疑问。年未了,村里的农夫们要到城里交纳田租,奔波劳碌到深夜时分方才归来。这个时候才恍然大悟,原来农夫出远门是为了缴租去了,大概因为路远,或者是人多,或者是受到刁难,回来得很晚。男人回来之后,清点了一下缴租后的剩余粮食。“晚田始家食,余布成我衣”。缴完租后没有剩下什么,晚收的庄稼和残缺的布料。好东西都缴给政府和地主了,自己家所能用的,就是剩下的边边角角。这就是悲哀,日出而作,夜深而归,辛勤劳作,却连自己的温饱问题都无力解决。诗人虽未使用什么慷慨激昂的话语,却通过白描的手法,对繁重赋税之下穷苦百姓生活进行了真实的写照,同时也对现实社会进行了揭露与控诉。“晚田”“余布”,平常简洁的语言里,是深沉的苦痛,不着重笔而内涵深远。生活是这样苦难,可是我们回过头来看看首句,想象一下妻子等候、牵挂丈夫归来的情形,可以明显感受到农家夫妻之间相依为命的深厚感情。这也是诗人对农家生活深深的同情。末句,则是作为旁观者,诗人对农家人命运的叹息与愤慨。“讵肯”二字是这首诗的沉重之言,面对百姓的疾苦,不可能没有公事繁忙。这句话意有所指,应该是指诗人那些不为百姓着想的官僚同事,整日里游山玩水,并以无公事可忙为借口。
诗人通过对农家苦难生活的描绘,对这种借口和这种官僚进行了质问,愤懑不平之情突显笔端。全诗词语浅近易懂,亦怀深沉感慨,虽未直接点明赋税之重,却直指不干实事、耽于享乐的官僚阶层,是更深层次的讽谏。
绮阁百馀尺,朝霞冠其端。飞櫩丽远汉,曲楹何盘桓。
清谣发徽音,一唱再三叹。借问谁为此,佳人本邯郸。
微响激流风,浮云惨将寒。为言何所悲,游子在河关。
不恨久离阔,但忧芳岁阑。愿为清宵梦,燕昵穷馀欢。
十万宫花簇马归,宜秋门道晚阴微。云随香雾相萦去,尘傍珠鞯不敢飞。
盛事传为尧壤颂,薰风催入舜琴徽。年年池苑春如许,天子持盈燕幸稀。
蛮民不凿井,结庐傍水浒。过客停征骖,亦作东道主。
初夏日晷长,到来已亭午。轰轰雷数声,云脚拖衡宇。
对面千仞出,上雪而下雨。溪草抽碧线,岭树翻白羽。
景色分浓淡,高低异寒暑。他日逢云林,烦将画图补。
迟日笼晴,温飙荐暑,入夏炎光初烁。扇剪轻纨,裙裁白苎,松吹半掀华幕。
看槐柳、浓阴满,翛然似岩壑。寥寞。恨佳游、星分雨散,流年换、憔悴几孤旧约。
仿佛绿琴声,记秦楼、欢笑如昨。岁月欺人,惧芳华、先秋摇落。
任花开花谢,谁叩草玄亭阁。
