王维的诗歌,很多都是在描写田园生活之美,像这样表现赋税压身、控诉疾苦的诗篇,非常之少,而这样的生活,才是乡村田园的真实写照。
“篱间犬迎吠,出屋候荆扉。”写的是傍晚的山村里,农妇正在家里准备着晚餐,篱笆边卧着的狗忽然冲了出去,朝远处吠叫了几声,农妇以为是自家男人回来了,忙奔出门来迎接。读到这一句,不免有了疑问,男人去干什么了。让家里的女人有了这样的牵挂,去的时候一定不短了,而到傍晚仍然没有回来,可见所办的事并不容易。 “篱中犬迎吠”的“迎”字用得十分恰当,“迎”本是人的动作,可是却用来修饰“犬”,既写出犬对主人归来大献殷勤,又写出犬的迫不及待,犬且如此,更何况人,所以一听到狗叫,家里人便出屋候柴扉;同时也暗示了家人等待中的那种浓重的焦虑和担心。“岁晏输井税,山村人夜归。”这两句回答了我们的疑问。年未了,村里的农夫们要到城里交纳田租,奔波劳碌到深夜时分方才归来。这个时候才恍然大悟,原来农夫出远门是为了缴租去了,大概因为路远,或者是人多,或者是受到刁难,回来得很晚。男人回来之后,清点了一下缴租后的剩余粮食。“晚田始家食,余布成我衣”。缴完租后没有剩下什么,晚收的庄稼和残缺的布料。好东西都缴给政府和地主了,自己家所能用的,就是剩下的边边角角。这就是悲哀,日出而作,夜深而归,辛勤劳作,却连自己的温饱问题都无力解决。诗人虽未使用什么慷慨激昂的话语,却通过白描的手法,对繁重赋税之下穷苦百姓生活进行了真实的写照,同时也对现实社会进行了揭露与控诉。“晚田”“余布”,平常简洁的语言里,是深沉的苦痛,不着重笔而内涵深远。生活是这样苦难,可是我们回过头来看看首句,想象一下妻子等候、牵挂丈夫归来的情形,可以明显感受到农家夫妻之间相依为命的深厚感情。这也是诗人对农家生活深深的同情。末句,则是作为旁观者,诗人对农家人命运的叹息与愤慨。“讵肯”二字是这首诗的沉重之言,面对百姓的疾苦,不可能没有公事繁忙。这句话意有所指,应该是指诗人那些不为百姓着想的官僚同事,整日里游山玩水,并以无公事可忙为借口。
诗人通过对农家苦难生活的描绘,对这种借口和这种官僚进行了质问,愤懑不平之情突显笔端。全诗词语浅近易懂,亦怀深沉感慨,虽未直接点明赋税之重,却直指不干实事、耽于享乐的官僚阶层,是更深层次的讽谏。
鹿头关下花深处,竹马曾寻綵衣路。虽知梨栗是生涯,人道风烟如鄠杜。
四十年来若断桥,问津无计冷潇潇。一闻此语心先醉,似向江边笋自烧。
羡君材器森诸有,宝带垂腰今一叟。未说常开坛上旗,且须再遣云中守。
从来别驾不谋身,欲作蛾眉会里人。本是文殊亲接引,定应见处必逢君。
我昔南游向南国,轻舟浩荡随所适。雨缆朝辞楚岸沙,风帆远挂吴山色。
毗陵城东好山水,平湖方田渺萧瑟。锡山惠峰俱在眼,舟人野夫相与识。
谷口浮云乍有无,林间细路仍荆棘。锡山李侯邀我游,此兴岂待相促迫。
是时江湖足风雨,城郭半化为沟洫。苔深石滑苦不支,屐倒筇颠正愁剧。
匆匆挥手谢使去,还家仰天空叹息。向来经过信偶尔,岳麓险绝西湖僻。
宁知咫尺不相遭,恐是山灵阙题籍。潦倒谁开摩诘图,依稀尚有元龙宅。
元龙旧是湖海豪,作官十年归未得。挥毫赋诗本无意,况我与子同宿昔。
炎天倦眼藉披豁,从事索诗如传驿。却恐诗成卷送还,高堂素壁空相忆。
柔肠最怕伤心赋。听说埋香泪便堕。红颜惯是误青春,断送桃花一夜雨。
飞琼携手瑶台路。应驾钿车游戏去。可堪抛向玉钩斜,梦散彩云无觅处。
翠楼天暝。又驼钩下了,画帘风定。蕊吐虫虫一点,红胎纤孕。
淡黄未上阑干月,早移来、照伊蝶冷。两怀抱暖,双头含苡,那宵人并。
只小草、相思一寸。恐容易成灰,玉钗挑醒。瘦约相看桃叶,隔江谁问。
料渠姊妹花零落,逗星星、鬓边春影。黄昏又到,温存难解,怕阑芳讯。
十年老凤生海东,一巢三雏各争雄。锦翰绣臆次第举,共入朝家罗网中。
太液池边日初旦,连翩上下声相间。一翔柏府凝神羊,一集芝房伴朱雁。
就中少者犹知名,慷慨三年始一鸣。彤庭误听伶伦竹,碧落如闻子晋笙。
燕都二月青阳动,棠花枝上参差弄。姜被寒多夜未开,谢池草发春先梦。
一门兄弟擅芳声,文采翩翩瑞圣明。可怜韩子河阴道,空感区区二鸟荣。
暄风宜男花,凉日忘忧草。一种两含情,亲容梦中老。
电光睒睒摇双瞳,虬髯飒爽生秋风。绿袍襒褷革靴橐,此是终南进士公。
终南血石千秋紫,名经一捧英雄死。方干便受黄麻封,不才难雪生前耻。
三尺龙泉风夜吼,大鬼狂跳小鬼走。半生抑郁不平气,不能杀人乃杀鬼。
榴花红照菖蒲绿,一尊拜酹中山醁。雄心九死尚拿云,卓午天庭吐光旭。
秋高云净天宇辟,金眸闪闪睨空碧。侧身下掠捷如风,矫向空中复盘翮。
鸱鸮异类何纷纷,霜爪迅击毛血分。慎尔驱除勿逞暴,廓清要佐凤凰仁。
细身田犬五尺长,四足趫捷不可当。首昂喙利两眼赤,众犬视之皆辟易。
饲粮常少患肥痴,僵卧廊间甘伏雌。秋清山高风夜吼,一朝踪迹狐兔走。
凉飙日夜至,落叶满平原。敷荣艳春节,萎脱馀秋根。
客心易感物,岂不思故园。别离经万里,愁苦难具言。
昔为掌中珍,锦幄施华轩。今作路旁草,稀逢雨露恩。
飘零每自惜,患害仍朝昏。内养学玄豹,外术惭白猿。
湘江有馀恨,纨扇多愁怨。黾勉修令德,迁延弭众冤。
归云拥昃日,昏鸟向林翻。独立久延伫,忧伤谁与论。
不为嬉游废简书,偶承恩命得驩虞。吴中绿树今无恙,洛下青山旧不殊。
萧寺飞甍齐㟝嵝,胡僧尖帽织氍毹。太平有象无人识,愿播仁风被海隅。
