王维的诗歌,很多都是在描写田园生活之美,像这样表现赋税压身、控诉疾苦的诗篇,非常之少,而这样的生活,才是乡村田园的真实写照。
“篱间犬迎吠,出屋候荆扉。”写的是傍晚的山村里,农妇正在家里准备着晚餐,篱笆边卧着的狗忽然冲了出去,朝远处吠叫了几声,农妇以为是自家男人回来了,忙奔出门来迎接。读到这一句,不免有了疑问,男人去干什么了。让家里的女人有了这样的牵挂,去的时候一定不短了,而到傍晚仍然没有回来,可见所办的事并不容易。 “篱中犬迎吠”的“迎”字用得十分恰当,“迎”本是人的动作,可是却用来修饰“犬”,既写出犬对主人归来大献殷勤,又写出犬的迫不及待,犬且如此,更何况人,所以一听到狗叫,家里人便出屋候柴扉;同时也暗示了家人等待中的那种浓重的焦虑和担心。“岁晏输井税,山村人夜归。”这两句回答了我们的疑问。年未了,村里的农夫们要到城里交纳田租,奔波劳碌到深夜时分方才归来。这个时候才恍然大悟,原来农夫出远门是为了缴租去了,大概因为路远,或者是人多,或者是受到刁难,回来得很晚。男人回来之后,清点了一下缴租后的剩余粮食。“晚田始家食,余布成我衣”。缴完租后没有剩下什么,晚收的庄稼和残缺的布料。好东西都缴给政府和地主了,自己家所能用的,就是剩下的边边角角。这就是悲哀,日出而作,夜深而归,辛勤劳作,却连自己的温饱问题都无力解决。诗人虽未使用什么慷慨激昂的话语,却通过白描的手法,对繁重赋税之下穷苦百姓生活进行了真实的写照,同时也对现实社会进行了揭露与控诉。“晚田”“余布”,平常简洁的语言里,是深沉的苦痛,不着重笔而内涵深远。生活是这样苦难,可是我们回过头来看看首句,想象一下妻子等候、牵挂丈夫归来的情形,可以明显感受到农家夫妻之间相依为命的深厚感情。这也是诗人对农家生活深深的同情。末句,则是作为旁观者,诗人对农家人命运的叹息与愤慨。“讵肯”二字是这首诗的沉重之言,面对百姓的疾苦,不可能没有公事繁忙。这句话意有所指,应该是指诗人那些不为百姓着想的官僚同事,整日里游山玩水,并以无公事可忙为借口。
诗人通过对农家苦难生活的描绘,对这种借口和这种官僚进行了质问,愤懑不平之情突显笔端。全诗词语浅近易懂,亦怀深沉感慨,虽未直接点明赋税之重,却直指不干实事、耽于享乐的官僚阶层,是更深层次的讽谏。
白盐山下白板扉。锦江城畔锦鸡飞。
流浪还齐地,苍茫向楚隅。何时经夏口,此去是洪都。
乡信淹江雁,生涯寄水凫。仲宣思故国,阮氏泣穷途。
早岁栖中露,频年诎负涂。书曾降故将,行独后诸儒。
才浅人争忌,赀贫志亦愚。山萁书有罪,梁燕语当诛。
张俭将归塞,童鸿反去吴。相君真解绶,浣女果捐躯。
走险胡全跋,昂霄尾毕逋。有家怜季布,易氏识陶朱。
宴序倾金涧,诗成博锦褕。宅犹留鲍照,婿欲赘淳于。
北顾空骐骥,南行觅湛卢。浮名偕草木,放迹在菰芦。
彭泽宵经县,鄱阳晓渡湖。清秋凉袭袂,白日醉提壶。
避地依五老,环波洗二孤。篮舆邀栗里,宫锦谢当途。
每念同袍士,还思旧酒徒。探书登夏穴,修禊绕春芜。
不见三秋艾,相思两地荂。风舷时转侧,霜柳暗凋枯。
虚羡云间鹤,恒随樯上乌。怀人难命驾,无道但乘桴。
绿水愁徒涉,青天想共呼。高峰追白社,寒浦泣苍梧。
妄踞洪崖室,还寻卓氏垆。无端依水马,何处忆莼鲈。
去国曾捐冕,通关不弃繻。归装输陆贾,游仕愧秋胡。
最恨生多劣,仍怜世善诬。凉才宜刖石,暗地岂投珠。
嫉翠连残羽,摧翘及弃樗。狂书焚《蒯子》,遗论毁《潜夫》。
分鲜金箱秘,情甘溷厕污。张苍三历尽,司马一书无。
贸贸忘荣落,悠悠度晓晡。拂龟亡决策,借箸昧前图。
愁听歌商女,惊看秀木奴。荒城频鼓角,末技厌吹竽。
抱璞思俱寂,书空手自摸。羁栖同燕雀,辗转似蜘蛛。
海阔从浮泊,天高趁远徂。留情追沅沣,投老近番禺。
市舶咨梁贾,仙山访藐姑。遄车需载辅,相瞽赖匡扶。
犹幸逢知己,先经宦此区。剸鱼跳幸舍,漉酒滥军厨。
兔苑尝裁赋,龙门愿棒枢。芜文烦啧啧,汎爱首区区。
南野应过眼,章流久浃肤。固将凭永久,且复倚斯须。
飘荡回蓬荻,遭逢任辘轳。时方捐苎葛,节又采茱萸。
率旷知依栈,穿林念守株。草留寒蝶栩,波逐细鱼濡,多泪啼猿狖,难行唤鹧鸪。
孤怀谁告语,长望起踌躇。
长风沙,酒旗斜。风沙有情留郎住,劝郎莫向前江去。
前江去,转风波。牛渚圻边须过得,皇前荡里奈郎何。
郎船但系门前柳,唱曲好歌劝郎酒。与郎不是平生亲,怜郎却愿郎长久。
郎今必去当何为,教郎解有思人时。
太行东走拱神京,眼底长河一线横。得势起为天下脊,伏流独向地中行。
祈天坛古传轩帝,授道台荒说广成。玄女《阴符》原自有,仙镫犹向夜深明。
惠帝传逊荒,今疑大师墓。有国走苍皇,终少君人度。
雪径本天潢,掉头去不顾。擘窠善大书,逍遥江上住。
闻昔隋王孙,布席向佛诉。莫生帝王家,儿为帝王误。
明季贼陷藩,终以改天步。福禄酒频斟,和尚早已悟。
行遁心摇摇,岂有神仙慕。