此诗为曹操游仙诗代表作,真实地反映了一代政治家曹操希望完成统一大业,而又无法挽留时光的感伤。
全诗大致可分四节。第一节六句,意谓自然造就的万物,包括贤能的圣人都难免死亡。死亡是必然的,不必为死亡而忧伤。但由于长生不死传说的影响,曹操又产生了幻想,于是接下去的第二节五句,由写现实的人间转写幻想的仙境,表现了对长寿的期望。但仙境毕竟是虚幻的,因此接着第三层六句,又转写现实的人间,写周公、孔子和大禹这样的圣人都死去了,说明没有人能够长生久存。明智者不必为生命短暂而忧伤。最后一节用两句诗收束,发出了“年之暮奈何”的感慨,表现了对生命的珍惜和对生命短暂的无奈。
晚年的曹操随着生命的流逝,越发感觉到自己的有生之年要完成统一大业的难度。这首诗写的是曹操对生命与神仙的思考。一方面,曹操也幻想着“螭龙之终”,生活在“昆仑”、“蓬莱”之中;另一方面,他并没有沉湎于自己的幻想,而是清醒地知晓,神仙世界仅是幻想而已。因为“厥初生,造划之陶物,莫不有终期”,即使是圣人贤人也会死亡,没有任何人可以超越。因此曹操自我安慰说“君子以弗忧”。既然明白神仙世界是虚幻的,生命必然会走向终结,那么诗人就应该乐天知命,不服忧愁了吧?恰恰相反,理性的诗人对此的确明白,但他忧愁依旧。“忧”在诗中二度出现,“何为怀此忧”、“君子以弗忧”。忧愁其实一直伴随着诗人,并不以诗人的理性清醒而逃遁。“年之暮奈何,时过时来微”是晚年曹操心头永远的痛。此诗清晰真诚地袒露出晚年曹操的心理世界。这一心理世界,复杂而微妙。
曹操素怀统一华夏之志,但是,“造化之陶物,莫不有终期”,年已迟暮的曹操尚未完成他的事业,于是他想到要去昆仑、蓬莱寻求长生之术,来完成他未竟的事业。但是,正当他沉浸在陶陶快意的遐想中时,现实与期想的矛盾,又使他发出了“年之暮奈何,时过时来微”的感叹。
虽有嘉肴,弗食,不知其旨也;虽有至道,弗学,不知其善也。是故学然后知不足,教然后知困。知不足,然后能自反也;知困,然后能自强也。故曰:教学相长也。《兑命》曰“学学半”,其此之谓乎!
壮观不到俄四期,叮咛老思模雄奇。群山势活各奔走,大川气敛合众离。
苍嵚留雪玉刻巧,碧落静滑红轮驰。寒潮不生九泽冻,行胶与子约再来。
多此一轮转,来期即去期。空教愁汝母,原不是吾儿。
燕岂投怀误,桃应结子迟。最怜乔梓分,一面永分离。
斜日疏帘碎影铺,卑枝接叶坐莺雏。醉余客散闲吟久,翠滴蕉衫独据梧。
西行出枫关,日脚千嶂午。绝磴扶笋舆,扪萝才一缕。
峥嵘大竿头,连峰接数武。岭半露烽墩,斥候静楼橹。
海天横苍苍,万里控一柱。地险非人功,真宰为之主。
冻云欲酿雪,风力健如驽。鸟厉愁飞迟,天长觉梦苦。
青空撑孤亭,长剑可倒拄。坠涧隔千寻,沿缘不敢俯。
泉疑涌月流,石与陨星古。持此谢越人,何必语天姥。
须弥山北水晶宫,天开图画自璁珑。不知何年飞海东,幻成三个玉芙蓉。
庄严色相俨三公,皓白须眉冰雪容。夹辅日月拄穹窿,俯视众山皆群工。
帝天不许俗尘通,四时长遣白云封。偶然一见杳难逢,唯有霜寒月在冬。
灵光片刻曜虚空,万象清明旷发蒙。须臾云起碧纱笼,依旧虚无缥缈中。
山下蚂蟥如蚁丛,蝮蛇如斗捷如风。婆娑大树老飞虫,攒肌吮血断人踪。
自古未有登其峰,于戏,虽欲从之将焉从。
征兵索赋罢何时,西蜀东韩事可危。戈戟舌端谋国少,军麾纸上出关迟。
天威未取鲸鲵僇,庙算犹同燕雀嬉。战守茫茫纷聚讼,狐臣纬恤泪空垂。