王维有诗《别弟缙后登青龙寺望蓝田山》:“陌上新离别,苍茫四郊晦。登高不见君,故山复云外。远树蔽行人,长天隐秋塞。心悲宦游子,何处飞征盖。”与这首《观别者》诗同一机杼。只是这首《观别者》写法上很别致。它借陌上人的惜别,来表现自己的宦游之悲。
青青河畔,杨柳陌上,依依别离。似有“青青河畔草,郁郁园中柳”之风,又宛若“杨柳依依”之韵,离别之境,自然而现。燕赵之地,多慷慨悲歌之士,“爱子”一游,或为生计,或为功名。尚有高堂,已是老亲,又怎舍得弃高堂于不顾呢。一“爱”字,一“老”字,各种情境,只有画中人懂得。心念老亲,然生计所迫,远游原是那般无奈;此行远去,尚不知明天深浅,自然又有新的忧愁升起。此番远游,归期难料,然心中那个“孝”字,又该如何书写。切切转向兄弟,满腔的心思,托付于手足之上;依依而望,对父母的牵肠挂肚,都诉诸四邻。都门帐饮,饮毕做辞,心底仍是万千不舍,一一惜别那熟悉的脸庞。同伴早已动身,飞奔而去,再停留怕是要追赶不上,只得挥泪阔别,迈向前方,而那转身的瞬间,早已是两行滚烫的泪花。转眼间,已然望不见“车徒”,唯留下滚滚的行尘,淹没了远去的身影,那远眺的双眸,目送着远方消逝的身影,早已是老泪纵痕。真是可怜天下父母心。“吾亦辞家久,看之泪满巾。”一句拉回现实,原来诗人只是一旁观者,大有“同是天涯沦落人”之感,内心的触动,亦随着飘扬的尘土,沾湿了衣襟。
诗中画面,在古代并不少见,诗词之中亦不乏这样的诗篇,然右丞笔下的画面,却是那般情深。至亲别离,肝肠寸断,然生活所迫,又无可奈何。历史画卷中,重复上演了多少幕。不同的朝代,不同的主角,不变的却都是那份难以割舍的情致,亲情、友情、爱情,一幕幕,一出出,在时空的帷幕里掀起层层浪花。
少参子卢子师陈,癯如海鹤立我门。索赋五坞山房篇,予辞以病无能焉。
靡丽之词病子云,壮夫不为予何人。无已托歌于长言,五坞峙地五岳然。
又如五星之在天,夫在天者阳之神,其在地者阴之真。
阴阳合德天地浑,五子得之为舜臣。燮理阴阳亮天地,圣人成能在五伦,不然亦有五经存。
五事元来共一原,收拾溥博极渊泉。渊泉如地,溥博如天。
备我身变化,位育如屈伸。借问山房吾伊贤,听予长言闻不闻。
异域河中春欲终,园林深密锁颓墉。东山雨过空青叠,西苑花残乱翠重。
杷榄碧枝初着过,葡萄绿架已缠龙。等閒春晚芳菲歇,叶底翩翩困蝶慵。
多士当文治,明良际盛时。骚坛先佩印,策阵已搴旗。
西极蹄千里,南溟翼四垂。疾雷天地破,崩岳鬼神移。
学过《三都赋》,神超七步诗。阴何须大赏,鲍谢只平欺。
尺璧光难掩,华钟响发迟。人游丹桂窟,凤哕碧梧枝。
汉室方虚席,枚皋复擅词。数承恩诏见,趋赴重官仪。
黄阁登清要,苍生息旧疲。星辰侵履舄,桃李傍阶墀。
珂里豪家逐,铜驼乐部随。行歌金騕袅,醉舞玉参差。
杜曲花偏满,蓬壶酒不辞。弓开射熊馆,剑倚化龙陂。
秀彦居同采,轩车出共驰。侯门相杂遝,寒素独吁嘻。
尘榻应容下,仙舟可待追。亦惭才莫逮,终负志难衰。
攀附羞萝茑,徬徨向路岐。未酬题柱兴,徒抱练丝悲。
幽谷音犹涩,盐车力尚卑。泥途淹騄駬,荆棘困黄鹂。
睍睆还求友,腾骧却避羁。愁吟长铗伴,閒梦矮床知。
缝掖今谁贵,乘桴任所之。短章非善颂,聊以展吾私。
送人不断青山青,舟行如马江流澄。舵师辨水苦未能,轰然地轴翻雷霆。
船尾一呼船首应,一篙齐以一肩撑。乱篙刺水水欲腾,乱石抵篙如相争。
一夫跃入推以肱,十夫齐跃声?。或扛以木牵以縆,直似洪钟撞寸莛。
气急声嘶力不胜,上滩乃如天难升。四山日落烟冥冥,江风吹过鱼龙腥。
有客兀坐如枯僧,为言舵师舟且停。诘朝辨水重扬舲,舵师无语双目瞪,篷底荧荧明寒镫。
法令纷牛毛,故牍积充栋。欲涉苦无涯,迷茫堕烟蒙。
譬如夜行岐,指导赖仆从。猾胥缘以张,放手恣操纵。
巍巍平章权,乃与滑涣共。岂无经世才,俯首听牵控。
申韩犹逡巡,《诗》《书》复安用。
