王维有诗《别弟缙后登青龙寺望蓝田山》:“陌上新离别,苍茫四郊晦。登高不见君,故山复云外。远树蔽行人,长天隐秋塞。心悲宦游子,何处飞征盖。”与这首《观别者》诗同一机杼。只是这首《观别者》写法上很别致。它借陌上人的惜别,来表现自己的宦游之悲。
青青河畔,杨柳陌上,依依别离。似有“青青河畔草,郁郁园中柳”之风,又宛若“杨柳依依”之韵,离别之境,自然而现。燕赵之地,多慷慨悲歌之士,“爱子”一游,或为生计,或为功名。尚有高堂,已是老亲,又怎舍得弃高堂于不顾呢。一“爱”字,一“老”字,各种情境,只有画中人懂得。心念老亲,然生计所迫,远游原是那般无奈;此行远去,尚不知明天深浅,自然又有新的忧愁升起。此番远游,归期难料,然心中那个“孝”字,又该如何书写。切切转向兄弟,满腔的心思,托付于手足之上;依依而望,对父母的牵肠挂肚,都诉诸四邻。都门帐饮,饮毕做辞,心底仍是万千不舍,一一惜别那熟悉的脸庞。同伴早已动身,飞奔而去,再停留怕是要追赶不上,只得挥泪阔别,迈向前方,而那转身的瞬间,早已是两行滚烫的泪花。转眼间,已然望不见“车徒”,唯留下滚滚的行尘,淹没了远去的身影,那远眺的双眸,目送着远方消逝的身影,早已是老泪纵痕。真是可怜天下父母心。“吾亦辞家久,看之泪满巾。”一句拉回现实,原来诗人只是一旁观者,大有“同是天涯沦落人”之感,内心的触动,亦随着飘扬的尘土,沾湿了衣襟。
诗中画面,在古代并不少见,诗词之中亦不乏这样的诗篇,然右丞笔下的画面,却是那般情深。至亲别离,肝肠寸断,然生活所迫,又无可奈何。历史画卷中,重复上演了多少幕。不同的朝代,不同的主角,不变的却都是那份难以割舍的情致,亲情、友情、爱情,一幕幕,一出出,在时空的帷幕里掀起层层浪花。
近高楼,浓妆一面,瞢腾见时味。绛英繁缀。偏带露盈盈,如许佳丽。
峭寒袖手曾孤倚,飘零成漫喜。只可惜、昨朝轻负,曦高犹拥被。
年年对花换心情,西泠怅梦断,应添憔悴。新涨绿,馀愁雨愁烟飘坠。
长相忆、粉云腻处,红一镜、楼台斜照里。问别后、芳尊谁酌,春魂桥下水。
持节吴江日,分符槜李辰。双螭交赤帜,五马挟朱轮。
冻雨连清道,灵风动洒尘。字民亲若子,破敌捷如神。
水寺题诗遍,田家问俗频。莺花苕霅晓,烟树洞庭春。
是处歌龚遂,连城借寇恂。湖山当大郡,封壤接比邻。
在昔京都富,于今府库贫。三苗空掠地,百粤阻通津。
赤县伤凋瘵,苍生受苦辛。髓枯肤未剥,病亟气难伸。
画省持衡鉴,乌台列缙绅。谈兵犹辩士,献策尚从人。
閒世才难得,如公孰与伦。抚时先恺悌,起废莫因循。
城筑工尤大,田毛赋必均。烬馀驱瓦砾,兵后剪荆榛。
惠化仍多举,祯祥或可臻。铸钱资国费,赈粟散仓陈。
和气随天转,舆情与日新。斐章书令德,史笔待词臣。
不是忧生不学禅,持来一戒几经年。尘缘未了寻常事,犹向春风独自怜。
过雨荷香初定,袅丝空际烟。正小阁、四卷纱笼,蘋飔软、静漾文涟。
沈沈灵坛暮色,凉蟾皎、映竹微露山。似放翁、借得僧房,臞仙侣、待鹤閒舣船。
静夜月华自娟。耽诗杜老,吟怀白羽江莲。禁掖钟圆。
往时漏,五云边。月明旧宫无恙,水殿影,照人怜。银潢界天。
秋声万树动,魂黯然。