王维有诗《别弟缙后登青龙寺望蓝田山》:“陌上新离别,苍茫四郊晦。登高不见君,故山复云外。远树蔽行人,长天隐秋塞。心悲宦游子,何处飞征盖。”与这首《观别者》诗同一机杼。只是这首《观别者》写法上很别致。它借陌上人的惜别,来表现自己的宦游之悲。
青青河畔,杨柳陌上,依依别离。似有“青青河畔草,郁郁园中柳”之风,又宛若“杨柳依依”之韵,离别之境,自然而现。燕赵之地,多慷慨悲歌之士,“爱子”一游,或为生计,或为功名。尚有高堂,已是老亲,又怎舍得弃高堂于不顾呢。一“爱”字,一“老”字,各种情境,只有画中人懂得。心念老亲,然生计所迫,远游原是那般无奈;此行远去,尚不知明天深浅,自然又有新的忧愁升起。此番远游,归期难料,然心中那个“孝”字,又该如何书写。切切转向兄弟,满腔的心思,托付于手足之上;依依而望,对父母的牵肠挂肚,都诉诸四邻。都门帐饮,饮毕做辞,心底仍是万千不舍,一一惜别那熟悉的脸庞。同伴早已动身,飞奔而去,再停留怕是要追赶不上,只得挥泪阔别,迈向前方,而那转身的瞬间,早已是两行滚烫的泪花。转眼间,已然望不见“车徒”,唯留下滚滚的行尘,淹没了远去的身影,那远眺的双眸,目送着远方消逝的身影,早已是老泪纵痕。真是可怜天下父母心。“吾亦辞家久,看之泪满巾。”一句拉回现实,原来诗人只是一旁观者,大有“同是天涯沦落人”之感,内心的触动,亦随着飘扬的尘土,沾湿了衣襟。
诗中画面,在古代并不少见,诗词之中亦不乏这样的诗篇,然右丞笔下的画面,却是那般情深。至亲别离,肝肠寸断,然生活所迫,又无可奈何。历史画卷中,重复上演了多少幕。不同的朝代,不同的主角,不变的却都是那份难以割舍的情致,亲情、友情、爱情,一幕幕,一出出,在时空的帷幕里掀起层层浪花。
孤舟入画,怪人间、谁写渔朋鸥侣。起坐不离云鸟外,倒影山无重数。
柳寺移阴,葑田拖碧,花气凉于雨。诗成犹未,远蝉吟破秋句。
忽记身是行人,劳君把酒,暂揖湖光去。共惜风亭今夜笛,月逗离声前浦。
千里幽襟,一堤野思,终拟将家住。甚时携手,水荭摇曳烟路。
君不闻小岷之山连胃娄,雄视西川十二州。青天万古走蜒蜿,峰回嶂转无时休。
剑门峨眉名失势,白帝鸟鼠俯之如浮沤。上有许由瓢,世人不得用,直挂月户三千秋。
蒙泉泻天奔龙湫,巴溪湲湲学字流。淜腾入汶江,万里沧溟收。
山中老桂色不滓,芝草琅玕烂成绮。洞口长回声利车,盘石但坐烟霞侣。
宋有苏长公,隋有刘仙子。探芝斲桂树,长镵乱云里。
小岷山,巉嶒不可攀。刘苏以后人迹复不到,乃有曾东石,架屋读易于其间。
平生负此沧海志,少年访道青城山。上飧青城绝璧之流霞,下弄岷峨阴壑之潺湲。
黄熊苍兕不敢迫,猿狖叫啸情自欢。空谷无人行,兰草复翻翻。
朅来游人世,十载愁朱颜。吁嗟乎青山信美,蒙泉亦可以洗君耳。
君胡为乎城市,许由之瓢欲何俟。终南有捷径,北山有俗轨。
玄猿独鹤煖眼冷眼遥看尔,红尘白马有何益。柴桑不负陶彭泽,归来乎曾东石。
倚空寒立翠孱颜,楼在重云缥缈间。松下罢琴人未去,夕阳应待鹤飞还。
汉室空成一土丘,至今仍未雪前羞。不禁出塞涉沙碛,最恨临轩辞冕旒。
幽怨半和青冢月,闲云常锁黑河秋。滔滔天堑东流水,不尽明妃万古愁。
二老题诗处,风流不再逢。客归黄叶雨,僧住白莲峰。
谁谓山无凤,人传井有龙。白头江海上,今夕寄行踪。
与君一别后,两见滁花开。花开花落自春色,思君高卧梁王台。
梁王台深三尺雪,哀弦急管缘云切。至今风流空耳闻,秖见台高上新月。
明月照君心,手弹绿绮琴。夜静声激烈,谁为听君音。
罢琴对酒还复歌,春风万里吹黄河。相思欲见知何地,雪台竹色今如何。
