在中国古代诗歌中,咏闲居是重要主题之一,也称为闲适诗。对诗人们来说,所谓闲,不仅仅是没事做或不做事,而是相对出仕忙于公务而言,所以闲居诗往往成了隐居诗的代名词。司马光退居后,不能忘怀于朝廷政治,所以这首《闲居》写闲而实不闲,至少是身闲心不闲,因而格调与传统的闲居诗不同。
诗前两句说自己的老朋友及昔日的同僚们纷纷倒戈,支持新法,与自己断绝来往,家里安静得门可罗雀。第二句用汉翟公典故,讽刺人情冷暖,世风不古,表示自己胸中的不平。下半由此发挥。众叛亲离,他自然郁郁寡欢,对任何事都漠不关心,无精打采。连仆人也改变了以往惯有的勤俭,乘机偷懒,一场春雨过了,庭前杂草丛生,也没人去管。“僮更懒”三字,道出无限辛酸,大有“运衰奴欺主”的味道。
从表面上看,这首诗句句写闲,门庭冷落,无人过访,就少了许多应酬,可以空闲;自己慵懒,无所事事,也是闲。但诗人笔下展示的生活场景不是优游闲散的,而是内外交困的;诗人的心情也不是恬淡安适的,而是抑郁不平的。此诗是浅显中有深致,平淡中有沉郁。这就是此诗的成功之处。
洞门苍藓合,逼仄不容身。传有虚明处,中藏窈窕人。
吹笙桥上月,拾翠洞南春。往往来山下,萧然雨洒尘。
红窗日暖琉璃碧。伶俜约略呼之出。罗袜黦香尘。微波一盎春。
鹅黄浓染额。腮粉春葱托。最怕是寒盟。冰纹石上生。
台上天花白㲲巾,戒香腊日洗尘尘。寒崖莫有三冬㬉,为现瞿昙四月身。
展玩牙签,惜粉翅如新,犹缀荃翠。别却芳丛,那管落红铺地。
且喜风雅常亲,更不逐、花风飘坠。待欲随、脉望餐仙,可怕高吟惊睡。
幽斋满架云笺腻。一任它、蚋趋萤避。笑侬未技凋虫手,偕和郢都清吹。
惟学谢逸生怜,难效元婴才思。想是魂何处,应忆碧苞丹穗。
入门松桂深,清气生人心。霞影迷窗绮,花光照地金。
微风起层阁,初月升高林。终夜魂自健,满堂钟磬音。
深深处,无物堪比伦。浅浅个,两手相分付。以一统万,穿众穴于毫端。
补短截长,握秤尺于掌内。意气不从天地得,英雄岂藉四时推。