在中国古代诗歌中,咏闲居是重要主题之一,也称为闲适诗。对诗人们来说,所谓闲,不仅仅是没事做或不做事,而是相对出仕忙于公务而言,所以闲居诗往往成了隐居诗的代名词。司马光退居后,不能忘怀于朝廷政治,所以这首《闲居》写闲而实不闲,至少是身闲心不闲,因而格调与传统的闲居诗不同。
诗前两句说自己的老朋友及昔日的同僚们纷纷倒戈,支持新法,与自己断绝来往,家里安静得门可罗雀。第二句用汉翟公典故,讽刺人情冷暖,世风不古,表示自己胸中的不平。下半由此发挥。众叛亲离,他自然郁郁寡欢,对任何事都漠不关心,无精打采。连仆人也改变了以往惯有的勤俭,乘机偷懒,一场春雨过了,庭前杂草丛生,也没人去管。“僮更懒”三字,道出无限辛酸,大有“运衰奴欺主”的味道。
从表面上看,这首诗句句写闲,门庭冷落,无人过访,就少了许多应酬,可以空闲;自己慵懒,无所事事,也是闲。但诗人笔下展示的生活场景不是优游闲散的,而是内外交困的;诗人的心情也不是恬淡安适的,而是抑郁不平的。此诗是浅显中有深致,平淡中有沉郁。这就是此诗的成功之处。
朔风千里至,霰雪满江天。客集璇房里,诗裁粉荔前。
竹光惊岁暮,花片似春先。城照龙沙月,溪飞鹤沼烟。
兔园新有赋,虎幄久无毡。玉马思常郡,铜驼望酒泉。
梅清何逊句,葹绿沈郎篇。奚独承嘉藻,瑶华愧报笺。
宸谟先自治,邻壤憺威棱。翼翼慈宁殿,峨峨永祐陵。
朔南兼覆冒,遐迩悉丰登。阴德顺阳报,真人嗣中兴。
山中景物最幽奇,祇欠夫君为赋诗。长忆东风吹女几,琼瑶交贯碧琉璃。
楼成鹳鹊几时还,人去楼空境自闲。地接连城秋水渡,河分两岸夕阳山。
汀烟冉冉分秦城,陇雁依依度晋关。千古废兴还造物,暂携风月出尘寰。
万岁山中琼岛居,广寒宫殿画难如。回銮风过黄金镫,飘下炉香十里馀。
痴云苦雾互依凭,望里乾坤已混凝。默默寒侵烘砚火,濛濛光引读书灯。
远飞鸦背添多重,閒倚龙鳞结数层。来欲断时能自续,斜将颓处巧相承。
庭前才见平如席,门外俄惊积似陵。屡拂难停僧顶滑,乱呵那怕客须蒸。
紫宸动喜朝初放,书省耽吟思正腾。剧赏须临太行野,此游还记昔年曾。
违世非独立,特避尘俗諠。所以结孤馆,故投林壑偏。
倦对寒松寐,兴到便登山。日仄坐松扃,山僧乞食还。
搔首发孤完,此意谁与言。