在中国古代诗歌中,咏闲居是重要主题之一,也称为闲适诗。对诗人们来说,所谓闲,不仅仅是没事做或不做事,而是相对出仕忙于公务而言,所以闲居诗往往成了隐居诗的代名词。司马光退居后,不能忘怀于朝廷政治,所以这首《闲居》写闲而实不闲,至少是身闲心不闲,因而格调与传统的闲居诗不同。
诗前两句说自己的老朋友及昔日的同僚们纷纷倒戈,支持新法,与自己断绝来往,家里安静得门可罗雀。第二句用汉翟公典故,讽刺人情冷暖,世风不古,表示自己胸中的不平。下半由此发挥。众叛亲离,他自然郁郁寡欢,对任何事都漠不关心,无精打采。连仆人也改变了以往惯有的勤俭,乘机偷懒,一场春雨过了,庭前杂草丛生,也没人去管。“僮更懒”三字,道出无限辛酸,大有“运衰奴欺主”的味道。
从表面上看,这首诗句句写闲,门庭冷落,无人过访,就少了许多应酬,可以空闲;自己慵懒,无所事事,也是闲。但诗人笔下展示的生活场景不是优游闲散的,而是内外交困的;诗人的心情也不是恬淡安适的,而是抑郁不平的。此诗是浅显中有深致,平淡中有沉郁。这就是此诗的成功之处。
人来人去空千古,花落花开任四时。白鹤泉头茶味永,山僧元自不曾知。
山树高,鸟鸣悲。泉水深,鲤鱼肥。
空仓雀,常苦饥。吏人妇,会夫希。
出门望,见白衣。谓当是,而更非。
还入门,中心悲。北上堂,西入阶。
急机绞,杼声催。长叹息,当语谁?
君有行,妾念之。出有日,还无期。
结中带。长相思。君忘妾。天知之。
妾忘君。罪当治。妾有行。宜知之。
黄者金。白者玉。高者山。下者谷。
姓为苏。字伯玉。人才多,智谋足。
家居长安身在蜀,何惜马蹄归不数?
羊肉千斤酒百斛,令君马肥麦与粟。
今时人,智不足。与其书,不能读。
当从中央周四角。
危峰缥缈矗云间,薄雾初开路几湾。清磬一声声破晓,閒花如雨下春山。
侵晨同策杖,攀陟几巑岏。秋老山容淡,僧閒法界尊。
玄言堪捉麈,幽谷不闻猿。到此嚣缘绝,无令客思繁。
雷嗔旱魃蕴烦冤,海底驱龙碧浪翻。飞上九天作霖雨,端知昭格佑宸轩。
杳蔼长空列画屏,轻罗新样织珑玲。无心又向遥山出,有梦都随别浦停。
凤侣高寒千仞碧,雁程迢递一痕青。妙鬘绕遍重重树,谁倚楼头认客星。
蔼蔼都城内,甲第开中逵。赫赫相国门,杂遝贤豪驰。
五更中扉辟,来者肩相差。良久磬折入,俯仰前致辞。
一言得所欲,喜气生须眉。谁云行多露,进趋当及时。
儒生不解事,六籍空覃思。白首著书成,依然卧茅茨。
