在中国古代诗歌中,咏闲居是重要主题之一,也称为闲适诗。对诗人们来说,所谓闲,不仅仅是没事做或不做事,而是相对出仕忙于公务而言,所以闲居诗往往成了隐居诗的代名词。司马光退居后,不能忘怀于朝廷政治,所以这首《闲居》写闲而实不闲,至少是身闲心不闲,因而格调与传统的闲居诗不同。
诗前两句说自己的老朋友及昔日的同僚们纷纷倒戈,支持新法,与自己断绝来往,家里安静得门可罗雀。第二句用汉翟公典故,讽刺人情冷暖,世风不古,表示自己胸中的不平。下半由此发挥。众叛亲离,他自然郁郁寡欢,对任何事都漠不关心,无精打采。连仆人也改变了以往惯有的勤俭,乘机偷懒,一场春雨过了,庭前杂草丛生,也没人去管。“僮更懒”三字,道出无限辛酸,大有“运衰奴欺主”的味道。
从表面上看,这首诗句句写闲,门庭冷落,无人过访,就少了许多应酬,可以空闲;自己慵懒,无所事事,也是闲。但诗人笔下展示的生活场景不是优游闲散的,而是内外交困的;诗人的心情也不是恬淡安适的,而是抑郁不平的。此诗是浅显中有深致,平淡中有沉郁。这就是此诗的成功之处。
兼材莫作尹翁归,自鬻崎岖不畏非。妄役土龙宁得雨,可堪刍狗强蒙衣。
移文不报如沉井,行路皆疑镇掩扉。早悟垂头供立仗,好随四牡去騑騑。
谁移蓬岛在人寰,诏赐新居五百间。紫塞无兵清似洗,丹楼不动屹如山。
岭雪班班在,崖泉咽咽鸣。一州明晓霁,万壑贮春声。
蹬滑藤枝健,沙晴屐齿轻。小儿修净供,酌茗慰孤清。
无复春城《金缕衣》,斑骓蹀躞是耶非。张郎街后人何处,白傅园中客已稀。
誓作浮萍随水去,好从燕子背人飞。误传柳宿来天上,一堕风尘万事违。
亸轻阴,娥娥怨粉,东风殢沈醉。万姝娇睇。浑未谱群芳,催赋多丽。
倚天照海摇花气。仙云临镜起。问岛客、移根何许,阑干心万里。
南飞寄栖一枝安,藏春处最好,玉窗闲地。香梦稳,浑不羡、绛都芳事。
愁心托、晚莺细语,遮莫到、东邻妍睐里。要障取、十围宫锦,金铃从料理。
京洛三年,花满酒家,浮动金碧。友云缥缈清游,春笋新橙初擘。
天东今日,枕书两眼昏花,壶觞不果酬佳节。独咏竹萧萧,者云团风叶。
愁绝。此身蒲柳先秋,往事梦魂无迹。一寸归心,可忍年年形役。
上园亲友,岁时陶写欢情,糟床晓溜东篱侧。手把一枝香,作萧闲闲客。
