这首词写别后相思之深,相逢无望之恨。全词一共可以分为三层。
“河汉,河汉,晓挂秋城漫漫。”是第一层。作者用简洁的词句,描绘了一幅秋夜河汉图。天,深邃,高远;天上繁星,清冷、光亮,就像无数盏灯悬挂在秋城的上空。星河,无边无际,将人的思绪引向远方。这一层是在为写相思渲染凄清的气氛。
“愁人起望相思,塞北江南别离,”是词的第二层,这又是一幅图画。在凄冷的拂晓时分,“愁人”披衣下床,仰望天空,思念着着远在千里之外的亲人。“相思”是这首词的中心。“起望”说明秋城河汉图是“愁人”眼中景。“情人怨遥夜,竟夕起相思”(张九龄《月夜怀远》),这一夜辗转反侧,因无法入睡,才起望相思,看到广阔星河,让人顿觉长夜漫漫。这起望相思的情景又让人联想到“明月皎皎照我床,星汉西流夜未央,牵牛织女遥相望,尔独何辜限河梁?”(曹丕《燕歌行》)的意境。她望着银河,想着对方此时也许同样在仰望星空思念自己,这时,他们的心贴近了。这种神交是他们唯一的联系。虽然她暂且把自己的情思寄给河汉,河汉却引起她新的更深的忧愁。“塞北江南别离”写的是离别,想的是相逢,比相思更进一层。他们的离别是塞北江南的遥远离别,相聚的路途阻隔这千山万水。鱼雁传书恐怕都做不到。相逢的渴望在这天遥地远的困难中愈显强烈。
末句“离别,离别,河汉虽同路绝。”由相逢的渴望进而想到相逢的可能性。仰望银河,想到牛郎织女,于是联系双方的心的银河仿佛横亘在江南和塞北之间,阻绝了他们相会的道路。
这首词,既写了“愁人”长夜不眠,起望相思,这是写离情别绪的诗词里常见的;也写了别后相逢难再,这在诗词中也不乏先例。但以前诗词中“相见时难”的慨叹多来自蓬山万重式的人为阴隔,而这首词把离恨的长久与空间的无限连接起来,形成因果关系。这两人江南塞北之距,犹如牛郎织女的银河之阻。空间大,成了他们相见难的原因。距离遥远,相见无期是主人公愁苦的两端。这是在交通不便,地球显得特别大的古代,空间感必然给人造成的心理压力。这种心理压力的强度,随着相思之情的发展而增大。词作开始写眼前景相思情,是以往愁绪的延绪。接着写当想到他们之间的距离时,她的忧思加重,末句联想到未来,以“路绝”写别离的痛楚。相逢的机会因为路途遥远而断绝,这样的离别与死别有什么区别呢?全词在此恨绵绵无绝期的气氛中结束。
隼旟歌呼引红妆,花帽追随入醉乡。今日再来如断梦,主人依旧进黄粱。
五月麦秋闽岭寒,岭头风雨荔子丹。旧从图画见眉目,何曾生食知甘酸。
天生尤物亦甚悭,路远致之良复难。宫中妃子一破颜,犹须驿骑来长安。
绛纱囊小欣乍识,晚上苏台醉瑶席。人如玉笋擘轻红,诗似春云惊坐客。
书生馋相绝可怜,诵诗口角空流涎。何时遂作七闽客,日啖玉肌三百丸。
犹胜穷愁杜陵老,暮年奔走巴山道。万里泸戎摘荔枝,一生辛苦无人知。
呜呼汉家厄,十世到我皇。上承六七圣,德泽遍八荒。
麛裘三月政,讴歌不能忘。忽传有疾诏,遍求千金方。
千人万人和,重鼓女娲簧。珠襦坐武帐,奔走何跄跄。
神鹊衔果来,天女实发祥。今当尧舜朝,益宜简元良。
恩赐太子衣,有心见厖凉。恻恻君弦声,晨寒哀履霜。
瀛台百尺高,远隔海中央。齐东野人语,传说多荒唐。
贼相与瞽师,发短心甚长。亟欲奉前星,高置中宫旁。
猪王一无知,好勇徒强梁。群小争拥戴,妄夸国富强。
待封狼居胥,同进万年觞。天适降神人,人人空拳张。
张我虎神威,何难驱群羊。家家白莲花,满城吹迷香。
直挑强邻怒,横纵国人狂。各国会师来,长驱莫敢当。
遂令《春秋》笔,天王狩河阳。呜呼当此时,国势如蜩螗。
东南外诸侯,亟亟宜勤王。上以肃宫禁,下以靖材枪。
外以杜邻责,免索岁币偿。奈和裘蒙戎,失路迷伥伥。
转令一匹夫,起为董公倡。遥闻誓群师,风云奉龙骧。
多鱼忽漏言,一纲归沦亡。画虎竟不成,刲羊亦无衁。
成败非所论,此志良可伤。人言秘筐中,别藏法三章。
意实主民权,假托尊王纲。又言三日谷,纵兵肆跳踉。
掳掠得几何,概许归橐囊。是皆莫须有,秘狱谁能详。
江南群盗蒌,纷纷说连衡。倘若出此策,自毁周身防。
铸铁成大错,引刀还自戕。明明勤王师,转以贼名扬。
君魂果衔冤,被发诉帝乡。援枹率犀甲,号召诸国殇。
请帝乘白龙,还我苍天苍。芒芒此禹域,滔滔彼汉江。
君听人间谣,处处歌堂堂。
夜夜歌阳春,青皇失其柄。君携瑶草归,蘼芜孰敢兢。
轻装休问办装钱,短堠长亭望悄然。磷火飞残新战垒,枯髅吹断旧人烟。
此中托命惟奔马,何处招魂不杜鹃。大帅连兵甘纵贼,生灵涂炭已三年。
平生欢爱日,履坦昧前艰。及尔严霜集,方知末路难。
畴昔同栖翮,毛羽各摧残。顾影惟尔我,戚戚伤心肝。
昏主恣淫慝,皆曰自昌盛。上仁矜亿兆,誓师为请命。
既齐丹浦战,又符甲子辰。龛难伐有罪,伐罪吊斯民。
悠悠亿万姓,于此睹阳春。
治兵闻鲁策,训旅见周篇。教民良不弃,任智理恒全。
白日映丹羽,赪霞文翠旃。凌山炫组甲,带水被戎船。
凝葭郁摧怆,清管乍联绵。早逢文化洽,复属武功宣。
愿陪玉銮右,一举扫燕然。
结伴春游兴自浓,风和芳径去从容。叮喧小婢扶持好,要上三茅第一峰。
密雪轻绵舞作球。西园斜日下、没人收。无端才思说风流。
寻春尽,满地是闲愁。
吹不上枝头。还能将别泪、洒江州。昨来才有几萍浮。
东西水,随处且淹留。
