这首词写别后相思之深,相逢无望之恨。全词一共可以分为三层。
“河汉,河汉,晓挂秋城漫漫。”是第一层。作者用简洁的词句,描绘了一幅秋夜河汉图。天,深邃,高远;天上繁星,清冷、光亮,就像无数盏灯悬挂在秋城的上空。星河,无边无际,将人的思绪引向远方。这一层是在为写相思渲染凄清的气氛。
“愁人起望相思,塞北江南别离,”是词的第二层,这又是一幅图画。在凄冷的拂晓时分,“愁人”披衣下床,仰望天空,思念着着远在千里之外的亲人。“相思”是这首词的中心。“起望”说明秋城河汉图是“愁人”眼中景。“情人怨遥夜,竟夕起相思”(张九龄《月夜怀远》),这一夜辗转反侧,因无法入睡,才起望相思,看到广阔星河,让人顿觉长夜漫漫。这起望相思的情景又让人联想到“明月皎皎照我床,星汉西流夜未央,牵牛织女遥相望,尔独何辜限河梁?”(曹丕《燕歌行》)的意境。她望着银河,想着对方此时也许同样在仰望星空思念自己,这时,他们的心贴近了。这种神交是他们唯一的联系。虽然她暂且把自己的情思寄给河汉,河汉却引起她新的更深的忧愁。“塞北江南别离”写的是离别,想的是相逢,比相思更进一层。他们的离别是塞北江南的遥远离别,相聚的路途阻隔这千山万水。鱼雁传书恐怕都做不到。相逢的渴望在这天遥地远的困难中愈显强烈。
末句“离别,离别,河汉虽同路绝。”由相逢的渴望进而想到相逢的可能性。仰望银河,想到牛郎织女,于是联系双方的心的银河仿佛横亘在江南和塞北之间,阻绝了他们相会的道路。
这首词,既写了“愁人”长夜不眠,起望相思,这是写离情别绪的诗词里常见的;也写了别后相逢难再,这在诗词中也不乏先例。但以前诗词中“相见时难”的慨叹多来自蓬山万重式的人为阴隔,而这首词把离恨的长久与空间的无限连接起来,形成因果关系。这两人江南塞北之距,犹如牛郎织女的银河之阻。空间大,成了他们相见难的原因。距离遥远,相见无期是主人公愁苦的两端。这是在交通不便,地球显得特别大的古代,空间感必然给人造成的心理压力。这种心理压力的强度,随着相思之情的发展而增大。词作开始写眼前景相思情,是以往愁绪的延绪。接着写当想到他们之间的距离时,她的忧思加重,末句联想到未来,以“路绝”写别离的痛楚。相逢的机会因为路途遥远而断绝,这样的离别与死别有什么区别呢?全词在此恨绵绵无绝期的气氛中结束。
夜泊淮阴城,蚤向淮南路。理棹逢西风,猖狂恣号怒。
清河千里中,东风日相误。祈此一日风,终竟不可遇。
苍天岂有心,莫可诘其故。但看北去舟,凌风如飞渡。
翻为去人快,顿忘吾所务。淼淼湖披深,今日何可渡?
学后方知不足,看来一往无穷。古今上下如许,豪圣英贤亦同。
万丈龙门未易过,感君指引渡风波。海头多少傍人眼,不济于今将若何。
杜若䕷芜忽已残,西风泽国故多兰。閒来竹底拾翠羽,月下不知清露寒。
君不见蓬莱方丈三韩东,上有飞楼涌阁何穹崇。
始知九州更在赤县外,弱水不与人间通。赤麟伏可扰,白凤驯可笼。
瑶草四时碧,桃花千岁红。卢敖一去已无迹,燕齐弟子徒相从。
铁厓老人有仙骨,七十复向云间逢。高台剪断一曲幽,绝境银河倒挂双玉虹。
自非夸娥之神徙,其处安得缩地如壶公。读书已去神禹穴,献赋不到明光宫。
麻姑相遇急洒扫,有酒莫使金樽空。酒酣更呼双童为我歌,小海铁笛雷怒来天风。
雪意满霜天。清冷谁怜。点灯时节思绵绵。半晌点衣妆未卸,枕损钗钿。
欹侧不成眠。风透窗边。轻魂飘泊梦难圆。挨得五更寒漏尽,似岁如年。
江城腊月雪花白,层冰峨峨照大泽。北风夜卷鸿雁号,念子犹为倦游客。
君家正对天目山,江涛日夜鸣潺湲。翻然仗剑游淮泗,中都旧是兴王地。
百战关河骨已枯,英雄割据何代无?昔人事业随流水,高歌击筑浮云徂。
吴子生平重然诺,百年意气真堪托。肘后常悬数石弓,腰间屡吼千金锷。
酒酣耳热兴飞扬,新诗往往凌寥廓。目下坎壈何足悲,人生富贵安可知?
乌啼哑哑鼓声曙,明朝匹马下邳去。