这首诗第一联是把一个景色分两句写。楚王宫和白帝城。都是夔州的古迹,诗人用来代表夔州。两句诗只是说夔州雨后斜阳的时候。第二联说斜阳返照到江水上,好像山壁都翻倒在江中,从四面八方聚拢来的云遮蔽了树林,使山下的村庄都看不见了。第三联写自己年迈病肺,只有高枕而卧,因身在这遥远的边塞,感伤时事的心情,也只好早早闭门。其言外之意是说:没有观赏晚景的心情。夔州是川东的门户,故称绝塞。“愁时”和“肺病”作对,应讲作“哀时”,哀伤时世,不能讲作忧愁的时候。最后一联是说自己想回北方却未能成行。“豺虎乱”是用王粲的《七哀诗》诗句。杜甫有《夔府书怀四十韵》长诗一首,其中叙述了当时夔州人民的困苦和军人的跋扈。到大历三年(768年),果然不出诗人所料,发生了杨子琳杀死夔州别驾张忠,据城夺权的乱事。末句意义比较隐晦,旧注以为此句“言在此屡遭寇乱,旅魂已将惊散也”(见《杜诗详注》)。这是臆解,没有扣上原句字面。“未招魂”不能讲作“旅魂惊散”。而且,“南方”二字也没有着落。“实”字是杜甫的特殊字法,有几处用得出人意外。《秋兴八首》第二首有一句“听猿实下三声泪”,和这里的“实有未招魂”,从来都是含糊读过,没有人讲出作者本意。
理解这两个“实”字的前提是弄清楚作者的思想基础。屈原被放逐在江南,形容憔悴。他的学生宋玉写了一篇《招魂》以振作他老师的精神。其中有一句“魂兮归来,南方不可以止些”。杜甫想到了这一句,用来比喻自己,所以说南方确实还有一个未招归的旅魂,用以表达自己想回北方去的意志。杜甫此句必须联想宋玉的《招魂》,就才能体会这个“实”字的来历。杜甫还有一首《归梦》诗云:“梦魂归未得,不用楚辞招”,可以作为此句的鉴证。吴昌祺释此句云:“南方非久居之地,何无人招我魂而去此土也。”(《删订唐诗解》)沈德潜注云:“己之惊魂,不能招之北归。”(《唐诗别裁》)这两个注都是仅仅阐发诗意,而没有联系《楚辞·招魂》,因而没有接触到“实有”二字的作用。
《水经注》在描写长江巫峡风景的一段中记录了两句渔民的歌谣:“巴东三峡巫峡长,猿鸣三声泪沾裳。”杜甫思想上涌现这个歌谣,所以说:听了巫峡的猿啼,真要掉下眼泪。“三声泪”是摘用原句中三个字。其实“三声”是猿啼三声,“泪”是行人旅客听了猿啼而下泪。如果杜甫思想上没有这两句歌谣为依据,“三声泪”本来不能成为一个词语。杜甫诗集中已注明了这首渔民歌谣,故这个“实”字容易理解。但是,除了《唐诗解》以外,都没有注出《招魂》二句,故“南方”与“实有”都使人不易了解。
时雨破膏壤,荷锄回城阴。疾耕意不足,覆陇力可任。
里巷多父兄,往来迹相寻。见我山野服,欣然用尽簪。
劝我勿灭裂,哀我识浮沈。虽微生平故,颇用愧其心。
采芝商于岭,食薇首阳岑。念我非其人,岂敢慕山林。
聊以资素饱,身世实崎嵚。丈人不我厌,荷蓧时见临。
经济才猷结主知,从容馆阁际明时。都将治世安民策,散作裁冰剪雪辞。
五凤楼高天路近,百花香细漏声迟。画图彷佛登瀛趣,展玩令人有所思。
书生身世短歌行,贯日襟期答圣明。众苦小鲜游沸鼎,独怜饥鼠搅寒更。
风云惨淡千年会,天地盈虚万古情。无象太平元有象,翠微深处管弦声。
慧驱茅塞开心地。气养氤氲纯粹。三奇聚鼎,炎炎火里,丹花吐瑞。
海底上清吹。异香喷、芳炎肥腻。被木童拈弄,飞行无碍,宝光衬,彩霞炽。
奥室清凉常媚。廓胸襟、冰霜光被。烟消火灭,云收雾敛,顿成不二。
头角逍遥,事混河沙,光尘不异。这元初妙有,清虚法体,证菩提位。
泽国李膺舟,风霜季子裘。家依南越鸟,身适大宛骝。
甲乙帷虚夜,蓬莱殿敞秋。到京王母喜,休语万方忧。
朝曦出东岭,明霞相与鲜。松露湿未晞,花源澹浮烟。
道人隔岩宿,独藉孤云眠。
