这首诗第一联是把一个景色分两句写。楚王宫和白帝城。都是夔州的古迹,诗人用来代表夔州。两句诗只是说夔州雨后斜阳的时候。第二联说斜阳返照到江水上,好像山壁都翻倒在江中,从四面八方聚拢来的云遮蔽了树林,使山下的村庄都看不见了。第三联写自己年迈病肺,只有高枕而卧,因身在这遥远的边塞,感伤时事的心情,也只好早早闭门。其言外之意是说:没有观赏晚景的心情。夔州是川东的门户,故称绝塞。“愁时”和“肺病”作对,应讲作“哀时”,哀伤时世,不能讲作忧愁的时候。最后一联是说自己想回北方却未能成行。“豺虎乱”是用王粲的《七哀诗》诗句。杜甫有《夔府书怀四十韵》长诗一首,其中叙述了当时夔州人民的困苦和军人的跋扈。到大历三年(768年),果然不出诗人所料,发生了杨子琳杀死夔州别驾张忠,据城夺权的乱事。末句意义比较隐晦,旧注以为此句“言在此屡遭寇乱,旅魂已将惊散也”(见《杜诗详注》)。这是臆解,没有扣上原句字面。“未招魂”不能讲作“旅魂惊散”。而且,“南方”二字也没有着落。“实”字是杜甫的特殊字法,有几处用得出人意外。《秋兴八首》第二首有一句“听猿实下三声泪”,和这里的“实有未招魂”,从来都是含糊读过,没有人讲出作者本意。
理解这两个“实”字的前提是弄清楚作者的思想基础。屈原被放逐在江南,形容憔悴。他的学生宋玉写了一篇《招魂》以振作他老师的精神。其中有一句“魂兮归来,南方不可以止些”。杜甫想到了这一句,用来比喻自己,所以说南方确实还有一个未招归的旅魂,用以表达自己想回北方去的意志。杜甫此句必须联想宋玉的《招魂》,就才能体会这个“实”字的来历。杜甫还有一首《归梦》诗云:“梦魂归未得,不用楚辞招”,可以作为此句的鉴证。吴昌祺释此句云:“南方非久居之地,何无人招我魂而去此土也。”(《删订唐诗解》)沈德潜注云:“己之惊魂,不能招之北归。”(《唐诗别裁》)这两个注都是仅仅阐发诗意,而没有联系《楚辞·招魂》,因而没有接触到“实有”二字的作用。
《水经注》在描写长江巫峡风景的一段中记录了两句渔民的歌谣:“巴东三峡巫峡长,猿鸣三声泪沾裳。”杜甫思想上涌现这个歌谣,所以说:听了巫峡的猿啼,真要掉下眼泪。“三声泪”是摘用原句中三个字。其实“三声”是猿啼三声,“泪”是行人旅客听了猿啼而下泪。如果杜甫思想上没有这两句歌谣为依据,“三声泪”本来不能成为一个词语。杜甫诗集中已注明了这首渔民歌谣,故这个“实”字容易理解。但是,除了《唐诗解》以外,都没有注出《招魂》二句,故“南方”与“实有”都使人不易了解。
太液荷香。怅良夜今秋,仍卧他乡。输他天上景,又填鹊成梁。
一从上苑入直,金鱼佩、谁放疏狂。瓜果宴,奈庾楼高处,风露偏凉。
秋光。旧家节物,往日心情,赢得无限思量。一钩眉样月,记曾照幽窗。
粉云此夜千里,盼不到、小院疏廊。银汉底,料有人、和泪凝妆。
雅性厌喧隘,结庐林野中。林中果何有,势利罕相从。
异哉四子心,春江溯孤篷。洒洒竹方雨,泠泠松欲风。
贫家百无为,蔬食随所供。但于文义间,稍愿相磨砻。
顾此有馀乐,言旋胡匆匆。人生难定期,往往如萍蓬。
岂不易分别,谈谐谁与同。尚怀秋花前,兴满山园东。
豆寒始能荚,韭润亦已丛。傥或不遐弃,清游应可重。
不道花朝雨。便匆匆、几番催了,杜兰香去。六扇番纱窗格子,曾忆旧题诗处。
看几阵、东风花絮。堆满红楼人不管,只一双、燕子还来住。
尘世事、总无据。
妆台闻说全无主。只粉笺、些儿留得,断肠词句。病骨黄花人比瘦,却合秋声廿五。
念侬也、悲秋情绪。蘋样行踪花样命,未拈毫、便有离愁聚。
乍做得、玉台序。
樯头五两逐风轻,听得吴歌惨别情。一片刘家河上月,照郎直到定辽城。
奎宿在天光熊熊,千秋文府呼吸通。有时降精流玉虹,在宋则生苏长公。
文章风骨凌华嵩,生当风寒晚节崇。真气直煦冰雪融,自能寿世包化工。
当时毁誉浮云空,帝后动色知公忠。撤金莲炬宠眷隆,纵遭迁谪恩遇终。
身行万里明益羾,安论磨蝎临命宫。今之坡老爰臂翁,平生梗概将毋同。
陈笠屐图拜鞠躬,酒脯罗列簋有饛。恍陪觞咏黄楼东,语我旧事意态雄。
凤台官阁甥馆中,诗思斗落如长洪。寿公满引流霞红,五十年来何匆匆。
表忠宝墨新磨砻,西泠旧祠肃楹栊。讲堂梅雪方溟濛,主公祠宇承流风。
惜疏荐菊嗟转蓬,庭前瞻拜呼儿童。夜分催诗钵打铜,南飞一鹤声玲珑。
我如子立邀青瞳,小草亦倚芝兰丛。玉堂著作才未充,时艰阅历忧心忡。
世间荣落胡啬丰,惟三不朽德言功。居今稽古思何穷,再拜献诗公听聪。