这首诗第一联是把一个景色分两句写。楚王宫和白帝城。都是夔州的古迹,诗人用来代表夔州。两句诗只是说夔州雨后斜阳的时候。第二联说斜阳返照到江水上,好像山壁都翻倒在江中,从四面八方聚拢来的云遮蔽了树林,使山下的村庄都看不见了。第三联写自己年迈病肺,只有高枕而卧,因身在这遥远的边塞,感伤时事的心情,也只好早早闭门。其言外之意是说:没有观赏晚景的心情。夔州是川东的门户,故称绝塞。“愁时”和“肺病”作对,应讲作“哀时”,哀伤时世,不能讲作忧愁的时候。最后一联是说自己想回北方却未能成行。“豺虎乱”是用王粲的《七哀诗》诗句。杜甫有《夔府书怀四十韵》长诗一首,其中叙述了当时夔州人民的困苦和军人的跋扈。到大历三年(768年),果然不出诗人所料,发生了杨子琳杀死夔州别驾张忠,据城夺权的乱事。末句意义比较隐晦,旧注以为此句“言在此屡遭寇乱,旅魂已将惊散也”(见《杜诗详注》)。这是臆解,没有扣上原句字面。“未招魂”不能讲作“旅魂惊散”。而且,“南方”二字也没有着落。“实”字是杜甫的特殊字法,有几处用得出人意外。《秋兴八首》第二首有一句“听猿实下三声泪”,和这里的“实有未招魂”,从来都是含糊读过,没有人讲出作者本意。
理解这两个“实”字的前提是弄清楚作者的思想基础。屈原被放逐在江南,形容憔悴。他的学生宋玉写了一篇《招魂》以振作他老师的精神。其中有一句“魂兮归来,南方不可以止些”。杜甫想到了这一句,用来比喻自己,所以说南方确实还有一个未招归的旅魂,用以表达自己想回北方去的意志。杜甫此句必须联想宋玉的《招魂》,就才能体会这个“实”字的来历。杜甫还有一首《归梦》诗云:“梦魂归未得,不用楚辞招”,可以作为此句的鉴证。吴昌祺释此句云:“南方非久居之地,何无人招我魂而去此土也。”(《删订唐诗解》)沈德潜注云:“己之惊魂,不能招之北归。”(《唐诗别裁》)这两个注都是仅仅阐发诗意,而没有联系《楚辞·招魂》,因而没有接触到“实有”二字的作用。
《水经注》在描写长江巫峡风景的一段中记录了两句渔民的歌谣:“巴东三峡巫峡长,猿鸣三声泪沾裳。”杜甫思想上涌现这个歌谣,所以说:听了巫峡的猿啼,真要掉下眼泪。“三声泪”是摘用原句中三个字。其实“三声”是猿啼三声,“泪”是行人旅客听了猿啼而下泪。如果杜甫思想上没有这两句歌谣为依据,“三声泪”本来不能成为一个词语。杜甫诗集中已注明了这首渔民歌谣,故这个“实”字容易理解。但是,除了《唐诗解》以外,都没有注出《招魂》二句,故“南方”与“实有”都使人不易了解。
参尝读佛经,闻有优钵罗花,目所未见。天宝景申岁,参忝大理评事,摄监察御史,恋伊西北庭度支副使。自公多暇,乃刀府庭内,栽树种药,为山凿池。婆娑乎其间,足以寄傲。交河小吏有献此花者,云得之于天山之南。其状异于众草,势巃嵸如冠弁。嶷然上耸,生不傍引,攒花中折,骈叶外包,异香腾风,秀色媚景。因赏而叹曰,尔不生于中土,僻在遐裔,使牡丹价重,芙蓉誉高,惜哉!夫天地无私,阴阳无偏,各遂其生,自物厥性,岂以偏地而不生乎,岂以无人而不芳乎?适此花不遭小吏,终委诸山谷,亦何异怀才之士,未会明主,摈于林薮邪!因感而为歌,歌曰:
白山南,赤山北。
其间有花人不识,绿茎碧叶好颜色。
叶六瓣,花九房。
夜掩朝开多异香,何不生彼中国兮生西方。
移根在庭,媚我公堂。
耻与众草之为伍,何亭亭而独芳。
何不为人之所赏兮,深山穷谷委严霜。
吾窃悲阳关道路长,曾不得献于君王。
彭铿家世本神仙,异代长生复此筵。朝罢文鹓班始散,宴回青鸟信方传。
东宫地近恩兼渥,南陆天长景正延。记取八千从半百,是公重到玉堂年。
乍炙银笙试朔吹,旋抛珠串赛清姿。晓风残月伤心句,不待杨花扑岸时。
嗷嗷南飞鸿,羽翼何莘莘。哀鸣衡山阳,落影湘水滨。
岁晏道路长,雪霜多苦辛。岂无稻粱谋,毕弋如鱼鳞。
此雁欲谁比,正若羁旅人。古来瘴疠地,常有忠直臣。
扁舟慎自将,勿重蛟鼍嗔。鵩鸟恶似鸮,端能伺承尘。
东风发众芳,宿莽熙阳春。雁归君未归,怅望汀洲蘋。
渔翁答歌兮鳌溪头,鱼虾为活兮春复秋。江月白兮水悠悠,老妻劝饮兮醉瓷瓯。
罛疏兮鲙脱,顾我兮何求。猗彼巨鳌兮翻波上游,虹霓为丝兮明月为钩。
仰天长啸兮风飕飕,鼓枻扣舷兮浮中流。幸际时兮晴明,老翁于此兮乐无休。
壁带悬素琴,冲牙起瑶林。月寒文甃百虫语,帘外桂花香雪深。
绣茵暗辍双龙枕,纹笥密收团凤锦。西邻少妇少齐眉,宝帐芙蓉携醉归。
独自佳期长是误,璿霜欲下雁惊飞。
玉分红,金橙剖绿,渐报江南秋老。正磋摇落,况复清砧,空外又闻频捣。
佩剑磨残,唾壶击碎,耗却壮心多少。怅年来、病翮缡褷,逊他飞鸟。
念从古、赋擅凌云,笔能摇岳,一例天涯潦倒。质衣酒肆,贷粟监河,不及侏儒长饱。
潘鬓将凋,沈腰增瘦,留得一囊玄草。胜寒灯如豆,蛩吟四壁,伴人幽悄。
林亭閒寄傲,极目浩无边。山敛云藏树,江浮水接天。
征鸿归楚塞,斜日下襄川。留得山翁醉,清风几百年。
