这首诗第一联是把一个景色分两句写。楚王宫和白帝城。都是夔州的古迹,诗人用来代表夔州。两句诗只是说夔州雨后斜阳的时候。第二联说斜阳返照到江水上,好像山壁都翻倒在江中,从四面八方聚拢来的云遮蔽了树林,使山下的村庄都看不见了。第三联写自己年迈病肺,只有高枕而卧,因身在这遥远的边塞,感伤时事的心情,也只好早早闭门。其言外之意是说:没有观赏晚景的心情。夔州是川东的门户,故称绝塞。“愁时”和“肺病”作对,应讲作“哀时”,哀伤时世,不能讲作忧愁的时候。最后一联是说自己想回北方却未能成行。“豺虎乱”是用王粲的《七哀诗》诗句。杜甫有《夔府书怀四十韵》长诗一首,其中叙述了当时夔州人民的困苦和军人的跋扈。到大历三年(768年),果然不出诗人所料,发生了杨子琳杀死夔州别驾张忠,据城夺权的乱事。末句意义比较隐晦,旧注以为此句“言在此屡遭寇乱,旅魂已将惊散也”(见《杜诗详注》)。这是臆解,没有扣上原句字面。“未招魂”不能讲作“旅魂惊散”。而且,“南方”二字也没有着落。“实”字是杜甫的特殊字法,有几处用得出人意外。《秋兴八首》第二首有一句“听猿实下三声泪”,和这里的“实有未招魂”,从来都是含糊读过,没有人讲出作者本意。
理解这两个“实”字的前提是弄清楚作者的思想基础。屈原被放逐在江南,形容憔悴。他的学生宋玉写了一篇《招魂》以振作他老师的精神。其中有一句“魂兮归来,南方不可以止些”。杜甫想到了这一句,用来比喻自己,所以说南方确实还有一个未招归的旅魂,用以表达自己想回北方去的意志。杜甫此句必须联想宋玉的《招魂》,就才能体会这个“实”字的来历。杜甫还有一首《归梦》诗云:“梦魂归未得,不用楚辞招”,可以作为此句的鉴证。吴昌祺释此句云:“南方非久居之地,何无人招我魂而去此土也。”(《删订唐诗解》)沈德潜注云:“己之惊魂,不能招之北归。”(《唐诗别裁》)这两个注都是仅仅阐发诗意,而没有联系《楚辞·招魂》,因而没有接触到“实有”二字的作用。
《水经注》在描写长江巫峡风景的一段中记录了两句渔民的歌谣:“巴东三峡巫峡长,猿鸣三声泪沾裳。”杜甫思想上涌现这个歌谣,所以说:听了巫峡的猿啼,真要掉下眼泪。“三声泪”是摘用原句中三个字。其实“三声”是猿啼三声,“泪”是行人旅客听了猿啼而下泪。如果杜甫思想上没有这两句歌谣为依据,“三声泪”本来不能成为一个词语。杜甫诗集中已注明了这首渔民歌谣,故这个“实”字容易理解。但是,除了《唐诗解》以外,都没有注出《招魂》二句,故“南方”与“实有”都使人不易了解。
瓶里春光如绣。榆叶梅花秾茂。妙色可人心,更有金丹延寿。
微漏。微漏。特把名儿相凑。
冷逼林坳笋未筠,润通花底砌无尘。且倾文举盈樽酒,莫惜林宗折角巾。
财宝俱捐也。忆些潇洒。真修无苟且。调畅,自然舒□。
马回公惹。炉炼丹难舍。功如冶。山侗成清雅。神彩,莫能摹写。
马天高下。
泉临窦乳仰高风,访废闲寻灌莽中。樽俎自归忠定裔,蘋蘩兼慰桂坡公。
于今胶麓仪容肃,终古龙峰礼数崇。却喜乡评伸亮节,也推大令报孤忠。
春声夜来四起,遍千门万户。碧天远、玉宇高寒,珊珊明月何暮。
御街畔、鱼龙曼衍,星桥铁锁银花树。漾晴晖、摇曳因风,荡成芳絮。
旧日东华,几辈胜侣,踏天街软雾。醉箫鼓、游宴承平,京尘缁尽衣素。
蓦惊心、天吴蹴浪,彩云散、飘零金缕。怕重论、青琐朝班,旧时鹓鹭。
金舆北曲,紫气西来,九重尚寄旅。闻说道、帝城无恙,昨梦依稀,北里笙歌,南湖烟雨。
灵均顑颔,兰成萧瑟,支离东北风尘际,最销魂、一曲公无渡。
钗分镜拆,凄然更怆离鸾,玉颜寂寞黄土。
茫茫万感,漫鼓秦筝,听夜歌白苎。试问取、余情何似,江上烟云,梦蝶逍遥,听鸡起舞。
沅湘难济,重华何在,瑶台娀女方偃蹇,莽风涛、谁是中流柱。
江南草长莺飞,招隐词成,故人在否。
