施肩吾是位道士,但他写的诗却很有人情味,像这首诗人间烟火味就很浓。这首诗写女子的丈夫出征在外,大约是头年秋天出发,整整一年没有音信,眼看又是北雁南飞的时候,所以倍添思念。
“手爇寒灯向影频”以描写女子长夜不寐的情景发端。“寒”字略带孤凄意味。“手寒灯”,身影在后,不断回头,几番顾影(“向影频”),既有孤寂无伴之感,又有盼人未至的情态。其心情的急切不安已从字里行间透露出来。这里已暗示她得到了一点有关丈夫的信息,为后文作好伏笔。
“回文机上暗生尘”用了一个为人熟知的前秦窦滔妻苏蕙织璇玑图的典故,以暗示“望夫”之意。“机上暗生尘”,可见女子近来无心织布。这与“自君之出矣,不复理残机”虽同样表现对丈夫的苦苦思恋,但又不同于那种初别的心情,它表现的是离别经年之后的一种烦忧。
前两句写不眠、不织,都含有一个“待”字,但所待何人,并没有点明。第三句才作了交代,女子长夜不寐,无心织作,原来是因“自家夫婿无消息”的缘故。诗到这里似乎已将“望夫”的题意申足,但并不够味。直到末句引进一个“卖卜人”的角色,全诗的内容才大大深化,突见精彩。
“却恨桥头卖卜人”中“卖卜人”角色的加入,给读者暗示了一个生活小故事,诗意便深有味。原来女子因望夫情切,曾到桥头卜了一卦。诗中虽未明说“终日求人卜,回回道好音”(杜牧《寄远人》),但读者已经从诗中默会到占卜的结果是如何。要是占卜结果未得“好音”,女子是不会后来才“恨桥头卖卜人”的。思妇从卖卜人那里得到的是卖卜人惯用的“好音讯”,这话自会叫她深信不疑。因此她在寒灯下一心一意地等候,每有动静便疑是夫归,以致“手寒灯向影频”(至此方知首句之妙)。整夜频频回头期盼丈夫归来,看到的却是自己孤独的身影,所以长夜未眠的女子自然就“恨”卖卜人。问卜,可见盼夫之切;而卖卜人欺以其方,一旦夫不归时,不能恨夫,自然恨卖卜人。
此诗描写一位闺中女子彻夜思念出征在外久不归家的丈夫的情景。全诗构思精巧,婉转别致,后两句以长夜未眠的思妇对曾给她好音讯的卖卜人的怨恨来反衬她对丈夫的思念之切,尤具神韵。
岷峨秀多士,照乘辉连城。夫君挺奇瑞,梯栈来神京。
殿前策三道,光焰摩九精。甲科雄鹭序,四海驰文名。
一朝坐璧水,缓辔登蓬瀛。二年作铨总,谈笑流品清。
陛对本故事,中间俄一鸣。黼座固色喜,无乃群邪惊。
堂堂颇牧论,万古追家声。胡为忽掉头,解组寻归程。
帝曰邛笮民,抚字宜烦卿。汝其下膏泽,癯瘠均丰盈。
上方宝环赐,迟汝襦裤氓。承平二千石,倚任谁云轻。
况复近乡井,正昼锦方荣。过家仍上冢,钲鼓喧双旌。
男儿贵行志,岂俟腰金横。风云傥际会,衮绣居槐庭。
别酒置客邸,伊嗟未忍倾。所嗟君子外,何独伤离情。
蕲王手种红锦花,十载不挂铁铔鍜。花园老卒守花树,睡著花砖闻曙鸦。
白头白尽身无事,古塞沙尘战馀骑。多士如云足健儿,一奇在腹终憔悴。
青铜万缗满地光,宝函矫节赐夷王。宫妆粉艳去酣酒,海?珠琛归压樯。
王家舍儿惊吐舌,御府珊瑚碎飞雪。口犹乳臭却帐前,矍铄一翁嗟弃捐。
君不见天下英雄本奴虏,左鼻成龙右鼻虎。颈血淋漓思衅鼓。
史传沈埋谁比数,花开花落几风雨。
披蓁曷知劬,抗策信所诣。疏甸印花明,层皋拥霞丽。
远瞻樵径微,近瞩鹿町翳。岂伊仙府临,复此禅驾税。
法相垂永钦,毫光烛无际。给林戒鼓渊,净宇慈香细。
身将六尘殊,心与七觉契。秋气自萧森,暝色转佳霁。
岩端素练悬,松表朱弦递。盈盈洁鹭翔,袅袅玄蝉曳。
一讴匪自怡,聊用发灵秘。
唐虞邈以远,禹汤亦悠悠。周辙一东狩,王纲遂漂流。
春秋更五霸,日日寻戈矛。陵夷逮七国,斯民益无聊。
战血满沟堑,杀星入云霄。商君佐嬴秦,变法开田畴。
积强至六世,虎视吞诸侯。宰割天下地,郡县罗九州。
焚香任法律,儒士咸虔刘。汉皇起丰沛,三尺诛民雠。
开基四百年,烈烈壮鸿猷。惜哉英明主,不学遗远谋。
一时侩狗徒,赞业非伊周。遂使皇王政,废堕不复修。
此机一以失,馀恨空千秋。
