这首诗记录了掩埋役夫张进骸骨的始末,简要地勾画了役夫张进生前的坦直性格和勤劳品格,表白了诗人掩埋张进骸骨的动机与情感。诗的语言朴实亲切,似乎是在跟活着的张进叙谈家常。但是,在这种质朴亲切的叙谈中,却跳跃着诗人对劳动大众充满关怀和同情、对自己遭受排挤而治国济世之志不可伸的愤世不平的一颗心。正如诗中所说,他写此诗的动机,既不是因为做了一件极小的善事而宣传自己的善行,也不是为了让张进在九泉之下感恩戴德,图个什么好的因果报应,而是为了“我心得所安”和“顾尔私”。
诚然,对于诗人这样一位具有知识良心和政治良心的官员来说,顾全私人交情和力所能及地为仆役人员办点好事,这是他做官做人的基本道德要求。但这并非诗人写作此诗的真正意图,其真正意图是为了表达他“及物”的远大志向。一方面,他认为“为役孰贱辱?为贵非神奇”,人生本来就没有贵贱之分。所以,以“捕蛇者”为代表的社会劳动大众和以张进为典型的生前死后无人扶助与殓葬的穷困孤寡者,他们理应受到社会的平等相待和扶助,让他们生有所养,死有所安。但另一方面,当时官府税赋沉重,人民不得聊生,十室九亡。如“捕蛇者”一家三代死于毒蛇之口数人,仍宁可续其捕蛇之役而不愿复其税赋。另外,当时官府的办事作风,如《黄溪祈雨》诗记载,则以敬鬼神为事,虚耗官银不办实事,人民得不到实际的好处。对此,诗人身在官场,却无实职实权去改变现状,还不得不经常陪同当权官员去干些违心之事。因此,他实在按捺不住愤懑之情而借孔子之言,表明自己是在“笃行”,倡“亲民”之说。
听其言,观其行,然后知其志。因此,在这首诗中,诗人虽然只是轻描淡写地说“及物非吾辈,聊且顾尔私”,而其真正的写作动机则是为了表达他的“及物”(治国平天下)的愿望。诗人“及物”的愿望跟杜甫在《茅屋为秋风所破歌》中所表达的“安得广厦千万间,大庇天下寒士齐欢颜”的愿望完全是一致的。所不同的只是在表达方式上,柳子比较含蓄,杜甫比较激扬。所以,读柳子诗文,只要能够细心体会,时时处处都能深刻地感受到他那颗爱民报国的火热之心的律动。
门外青山翠紫堆,幅巾终日面崔嵬。
只看云断成飞雨,不道云从底处来。
擘开苍峡吼奔雷,万斛飞泉涌出来。
断梗枯槎无泊处,一川寒碧自萦回。
步随流水觅溪源,行到源头却惘然。
始信真源行不到,倚筇随处弄潺湲。
水脉起嵩少,蜿蜒西地驰。崖断载奔马,龙头覆压之。
武侯本流寓,相地惬所宜。躬耕置理乱,长谢与世辞。
其时天下才,魏得什八九。吴亦大有人,抗衡画江守。
帝胄无尺土,又无开济手。跃马避险艰,拊髀叹衰朽。
轩轩三顾馀,一龙为我有。出处关际会,汉厦扶将倾。
世尽昧大义,卓哉赵顺平。后世短将略,据蜀宜敛兵。
惟顾付托重,敢忘白帝城。伯仲见伊吕,杜陵实公评。
窃比于管乐,谦词惧过情。草芦今安在,凭轼兴不浅。
庙势拱荆樊,泉神达汉沔。入夜闻兵声,馨香胪祀典。
歌罢神弦曲,风云莽舒卷。
结茅更何好,列柏自成林。素履宜独往,幽人欣宿心。
炎辉翳羽盖,清吹和瑶琴。稍与事物远,忽如丘壑深。
良无山水趣,安得契知音。
不为看山不挂冠,布帆无恙度云关。匡庐九叠都看遍,九子重看画里山。
天澹澹,水漫漫。隔江岚翠袭衣寒。轻舟不住梅根浦,爱向中流数髻鬟。
绿树荆扉晚更幽,鲈鱼菰菜近堪求。故人有兴能寻我,但觅吴淞欲尽头。
古树桥西溪水明,野人闲兴踏秋行。田空晚获余寒潦,山半浮阴接旧城。
念子支床同菊粳,迟予在闼共藜羹。相怜万里萧萧木,绕壁徒闻一杖声。
