此诗的前两联介绍友人赴边的道路情况。第一联“绝域阳关道,胡烟与塞尘”,指出路途遥远,环境恶劣。这两句是写这条西去路的前方是边塞,接近胡人居住的地区,那里,烽烟弥漫,沙土飞扬,一望无垠,满目凄凉。
第二联以空中与地上景象相互映衬,进一步表现路途的寂寞荒凉。正值三春季节,南国正是“江南草长,群莺乱飞”之时,无奈春风不度玉门关,一路上唯见偶尔飞过的归雁;平视前方,漫漫长路上极少有行人往来。
第三联似承实转,虽然仍是写景,但色调感情陡转:“苜蓿随天马,蒲桃逐汉臣。”当年汉武帝派李广利伐大宛取名马,马嗜苜蓿,苜蓿与葡萄种也就随汉使传入中国。这一联历史与现实结合,以想象代实景,描绘了一幅丝绸路上的特异风光。其中蕴含颂杨汉使,沟通两地文化的历史功绩之意,以此勉励友人远赴安西建功立业。
最后一联正是承着这一诗意转出:“当令外国惧,不敢觅和亲。”这里以“不敢觅和亲”指西北地区少数民族建立的政权对唐王朝的臣服。这两句看似泛指,实际上是针对“刘司直赴安西”而言的,希望刘司直出塞干出一番事业,弘扬国威,同时也寄寓了诗人本人效命疆场、安边定国的豪迈感情。
这首诗将史事融入送行时对路途险远的渲染中,全诗从写景到说史,又从说史到抒情,曲曲折折,而于字句之间流淌不绝的,则是诗人对于友人始终如一的深情。
翠幰流苏声细悄。义甲冰弦袅袅。门外萧郎扰。鹤簪惊向犀奁掉。
金鸭炉中香篆袅。翠盎文鱼长绕。听说相思鸟。红潮两点檀痕小。
福集岂无端,祸臻亮有由。枯鱼过河泣,悔从鲸鳄游。
扬鬐出溟海,振翼徙炎洲。翻涛作风雨,喷浪成山丘。
旁顾无陵鲤,鳣鲔安足俦。一朝宕海澨,潮落委遐陬。
红肌试砧斧,白骨聚蚍蜉。横海既成观,盈尺亦满舟。
回首羡鲂鱮,游戏清波流。慎旃远游子,濡足何所求。
尝读枕中记,华山閟中吴。神泉发其颠,青壁缭其隅。
春风四山来,群绿互纷扶。羽觞曲折行,浮花与之俱。
采珠搴薜荔,洗玉弄芙蕖。聱叟颇好名,石洼作鱼湖。
鸿乙志草堂,挑烟遂成图。而此涤烦矶,阅世如摴蒲。
发兴云林子,盥手与我摹。居然缩地法,挈入壶公壶。
