此诗的前两联介绍友人赴边的道路情况。第一联“绝域阳关道,胡烟与塞尘”,指出路途遥远,环境恶劣。这两句是写这条西去路的前方是边塞,接近胡人居住的地区,那里,烽烟弥漫,沙土飞扬,一望无垠,满目凄凉。
第二联以空中与地上景象相互映衬,进一步表现路途的寂寞荒凉。正值三春季节,南国正是“江南草长,群莺乱飞”之时,无奈春风不度玉门关,一路上唯见偶尔飞过的归雁;平视前方,漫漫长路上极少有行人往来。
第三联似承实转,虽然仍是写景,但色调感情陡转:“苜蓿随天马,蒲桃逐汉臣。”当年汉武帝派李广利伐大宛取名马,马嗜苜蓿,苜蓿与葡萄种也就随汉使传入中国。这一联历史与现实结合,以想象代实景,描绘了一幅丝绸路上的特异风光。其中蕴含颂杨汉使,沟通两地文化的历史功绩之意,以此勉励友人远赴安西建功立业。
最后一联正是承着这一诗意转出:“当令外国惧,不敢觅和亲。”这里以“不敢觅和亲”指西北地区少数民族建立的政权对唐王朝的臣服。这两句看似泛指,实际上是针对“刘司直赴安西”而言的,希望刘司直出塞干出一番事业,弘扬国威,同时也寄寓了诗人本人效命疆场、安边定国的豪迈感情。
这首诗将史事融入送行时对路途险远的渲染中,全诗从写景到说史,又从说史到抒情,曲曲折折,而于字句之间流淌不绝的,则是诗人对于友人始终如一的深情。
窗外寒鸡天欲曙,香印成灰,坐起浑无绪。 庭际高梧凝宿雾,卷帘双鹊惊飞去。
屏上罗衣闲绣缕,一晌关情,忆遍江南路。 夜夜梦魂休谩语,已知前事无寻处。
萧索清秋珠泪坠,枕簟微凉,展转浑无寐。 残酒欲醒中夜起,月明如练天如水。
阶下寒声啼络纬,庭树金风,悄悄重门闭。 可惜旧欢携手地,思量一夕成憔悴。
几度凤楼同饮宴,此夕相逢,却胜当时见。 低语前欢频转面,双眉敛恨春山远。
蜡烛泪流羌笛怨,偷整罗衣,欲唱情犹懒。 醉里不辞金爵满,阳关一曲肠千断。
几日行云何处去,忘了归来,不道春将暮。 百草千花寒食路,香车系在谁家树。
泪眼倚楼频独语,双燕飞来,陌上相逢否? 撩乱春愁如柳絮,悠悠梦里无寻处。
六曲阑干偎碧树,杨柳风轻,展尽黄金缕。 谁把钿筝移玉柱,穿帘海燕双飞去。
满眼游丝兼落絮,红杏开时,一霎清明雨。 浓醉觉来莺乱语,惊残好梦无寻处。
谁道闲情抛弃久,每到春来,惆怅还依旧。 日日花前常病酒,不辞镜里朱颜瘦。
河畔青芜堤上柳,为问新愁,何事年年有。 独立小楼风满袖,平林新月人归后。
听声声。城头画角哀鸣。怪无端、频来枕上,梦魂欲定还惊。
意悬悬、凄凄切切,人寂寂、冷冷清清。寒逼罗纬,风欺灯影,此时此际暗愁生。
更窗外、萧萧落叶,和雨洒幽庭。那堪又,孤鸿嘹唳,似诉离情。
忆别离、千里万里,叹几度误归程。病和贫、一身独倚,愁与恨、两地难并。
如此残年,者般凄况,彻宵挨遍短长更。只赢得、双眸长醒,弱骨瘦伶俜。
悲吟罢,问天何意,付我心灵。
蟋蟀吟前除,鹍鸡鸣夕阳。闻君采芙蓉,辛苦涉秋江。
秋江不可际,沐浴休此堂。俯视白日速,仰见浮云苍。
清机理瑶咏,尊酒聊慨慷。感兹千古情,前期渺茫茫。
越冈之麓屋数椽,萧疏草树凉娟娟。青山一角横竹牖,残阳半壁闻风蝉。
高秋过此不忍去,道人招手何欢然。栖心早岁游物外,风姿俊爽神高骞。
道书愧我未曾读,石室且喜来谈玄。清琴妙得沈夫子,饭罢为我弹五弦。
平沙古调最清越,恍惚雁落凉风天。迟回更奏汉宫秋,和平幽怨情意传。
闻师正有罗浮兴,抱琴好坐飞云巅。黄龙白鹤在眼前,琪花瑶草纷岩边。
石楼三更日已县,铁桥缥缈来群仙。此时左顾白玉蟾,右挹葛稚川,何必海上呼成连。
嗟余安得蹑屐从师往,四百峰头吹笛眠。