这是一首叙事诗,描写的是跟随刺史崔敏自郊外回来应邀造访居住在城郊的卢少府一事。诗用白描手法,描写了几个生动场景,形象地描绘了楚南的朴实民风,体现了诗人“民利民自利”的社会观,表达了诗人谪居南荒悲愤而凄凉的心境。
诗的开篇便点明郊居的地方是在湘江岸边,孤零零的没有邻居,世俗的尘网难以束缚,人人自珍自重。永州地处偏荒,人口稀少,据《元和郡县图志》卷二十九记载,永州“元和初仅有户八百九十四”,环境宁静,但也冷清。诗的后六句描绘了卢少府城郊住处的安静祥和的景致:莳芍傍柳,正是夏月;泉回路转,垂藤绿竹,环境清幽。主人十分热忱,设筵开樽,虚室以待。楚南民风有陈年老酒专待贵客的习俗,此风至今犹存。“国老”、“贤人”来了,打开陈年老酒,倾尽家有招待客人。出门碰上的是鹅儿戏客,看到的是鸥鸟相爱相亲。在这幅极具楚南风情的画卷中,既有淙淙的泉水、依依的杨柳、浅浅的卵石、垂挂的藤蔓、深绿的竹林,又有鹅儿的欢鸣、鸥鸟的爱语,还有陈年老酒的芳香,更有主客对饮时的笑语欢声。环境幽静,气氛祥和。
柳宗元从“生人之意”为动力的历史发展观出发,曾提出“民利民自利”的政治主张。在《晋问》中曾为封建社会描述了一幅理想的图画:人们按照常规生活,得到自己需要的物资,人人按照社会的规范规范自己方便自己;社会上的物资可以自由流通;长幼亲戚和乐共处,每个人都把敬老爱幼看作是自己的责任,用不着感恩戴德;没有兵灾刑罚之苦,也没有追税逃役之难。这实在是《礼记·礼运》中设计的“小康”社会的具体化。诗人笔下的郊居生活,人的感情是淳朴真诚,自然景物是清幽活泼,正是这种理想社会的缩影。
然而理想与现实是矛盾着的,因而诗中描写得愈和乐,就愈能衬托出诗人谪居南荒的孤凄、心境的悲凉与不平。本诗白描叙事,而意蕴深远。句句祥和,字字清泪。首联“无邻”,幽静中透视着诗人的孤独;“世网”里显出诗人的惶恐与无奈,明是羡慕别人,暗里悲怆自己。颔联一“莳”一“开”,一“延”一“值”,民风淳朴,反衬出官场的险恶。颈联的“回”与“转”,写的是幽清的景物,咏的却是诗人的九折愁肠;“依”与“间”,雅静里寄托诗人的无限希望。最是尾联自然高妙,是写实,更是写意,语意双关。从写实看,上路偏偏被鹅儿们戏弄,诗人调皮的语气中突出了丰足、和乐。但“闻道”又可以作懂得了道义,有了渊博的知识解。懂得了道义,反倒落得个听猿猱哀鸣、众鸟啾号的境遇。鸥鸟尚能相亲,自己却过着“囚拘圜土”的生活,这是怎样的不公?联想到《惩咎赋》“既明乎天讨兮;又幽栗乎鬼责”的语意,自然美景忽然化作诗人的诉说,不平的呐喊,抒发了诗人对自由的热烈向往之情。
诗平中见奇,乐中怀哀。正如苏轼评柳诗所说:“而其美常在于酸醎之外,可以一唱而三叹也。”(《诗人玉屑卷之十五·柳曹仪》)
六样根茎妙入神,两枝风雨更清新。此君族类须收拾,莫使飘零叹失身。
深丛茉莉香有馀,秾李争春俗不除。借箸推排风味胜,尖新莫向小梅疏。
归里太匆匆。汗马无功。风云未会困蛟龙。年少终军难用武,恼煞英雄。
镜听到闺中。花卜灯红。檐前鹊语未曾通。夫婿封侯他日觅,为祝天公。
楼居高出白云间,不为求仙只为山。领取烟岚无限景,天教吾与子俱閒。
何尝快。独无忧。但当饮醇酒。炙肥牛。长兄为二千石。中兄被貂裘。
小弟虽无官爵。鞍马二二。往来王侯长者游。但当在王侯殿上。
快独摴蒲六博。对坐弹棋。男儿居世。各当努力。蹙迫日暮。殊不久留。
少小相触抵。寒苦常相随。忿恚安足诤。吾中道与卿共别离。
约身奉事君。礼节不可亏。上惭沧浪之天。下顾黄口小儿。
奈何复老心皇皇。独悲谁能知。
朱邸开南服,丹书下帝阊。周屏崇吕伋,汉柱重田郎。
册授容台长,符分异姓王。皇华今揽辔,藜杖旧腾芒。
天禄尊刘向,仪曹得李刚。双锋辞北阙,八座出南荒。
鳌岫枫初暗,螺江水正长。风阴蕉叶嫩,雨热荔支香。
鸟道通冠盖,蛮方识衮裳。授圭瞻虎节,负弩拜龙章。
客对梁园月,醴陈楚国觞。名藩叨雨露,使节凛冰霜。
去拥相如传,归轻陆贾装。吴山堪历览,越水暂徜徉。
孔李通门旧,荀陈德曜光。旌麾欣左顾,鸡黍愧方将。
远近惊星使,殷勤话草堂。山川归太史,风俗纪江乡。
去鹢秋涛迥,回辕皂盖张。三台原北极,照耀紫微傍。