这是一首叙事诗,描写的是跟随刺史崔敏自郊外回来应邀造访居住在城郊的卢少府一事。诗用白描手法,描写了几个生动场景,形象地描绘了楚南的朴实民风,体现了诗人“民利民自利”的社会观,表达了诗人谪居南荒悲愤而凄凉的心境。
诗的开篇便点明郊居的地方是在湘江岸边,孤零零的没有邻居,世俗的尘网难以束缚,人人自珍自重。永州地处偏荒,人口稀少,据《元和郡县图志》卷二十九记载,永州“元和初仅有户八百九十四”,环境宁静,但也冷清。诗的后六句描绘了卢少府城郊住处的安静祥和的景致:莳芍傍柳,正是夏月;泉回路转,垂藤绿竹,环境清幽。主人十分热忱,设筵开樽,虚室以待。楚南民风有陈年老酒专待贵客的习俗,此风至今犹存。“国老”、“贤人”来了,打开陈年老酒,倾尽家有招待客人。出门碰上的是鹅儿戏客,看到的是鸥鸟相爱相亲。在这幅极具楚南风情的画卷中,既有淙淙的泉水、依依的杨柳、浅浅的卵石、垂挂的藤蔓、深绿的竹林,又有鹅儿的欢鸣、鸥鸟的爱语,还有陈年老酒的芳香,更有主客对饮时的笑语欢声。环境幽静,气氛祥和。
柳宗元从“生人之意”为动力的历史发展观出发,曾提出“民利民自利”的政治主张。在《晋问》中曾为封建社会描述了一幅理想的图画:人们按照常规生活,得到自己需要的物资,人人按照社会的规范规范自己方便自己;社会上的物资可以自由流通;长幼亲戚和乐共处,每个人都把敬老爱幼看作是自己的责任,用不着感恩戴德;没有兵灾刑罚之苦,也没有追税逃役之难。这实在是《礼记·礼运》中设计的“小康”社会的具体化。诗人笔下的郊居生活,人的感情是淳朴真诚,自然景物是清幽活泼,正是这种理想社会的缩影。
然而理想与现实是矛盾着的,因而诗中描写得愈和乐,就愈能衬托出诗人谪居南荒的孤凄、心境的悲凉与不平。本诗白描叙事,而意蕴深远。句句祥和,字字清泪。首联“无邻”,幽静中透视着诗人的孤独;“世网”里显出诗人的惶恐与无奈,明是羡慕别人,暗里悲怆自己。颔联一“莳”一“开”,一“延”一“值”,民风淳朴,反衬出官场的险恶。颈联的“回”与“转”,写的是幽清的景物,咏的却是诗人的九折愁肠;“依”与“间”,雅静里寄托诗人的无限希望。最是尾联自然高妙,是写实,更是写意,语意双关。从写实看,上路偏偏被鹅儿们戏弄,诗人调皮的语气中突出了丰足、和乐。但“闻道”又可以作懂得了道义,有了渊博的知识解。懂得了道义,反倒落得个听猿猱哀鸣、众鸟啾号的境遇。鸥鸟尚能相亲,自己却过着“囚拘圜土”的生活,这是怎样的不公?联想到《惩咎赋》“既明乎天讨兮;又幽栗乎鬼责”的语意,自然美景忽然化作诗人的诉说,不平的呐喊,抒发了诗人对自由的热烈向往之情。
诗平中见奇,乐中怀哀。正如苏轼评柳诗所说:“而其美常在于酸醎之外,可以一唱而三叹也。”(《诗人玉屑卷之十五·柳曹仪》)
平生未信江南好,输君者番归去。明月扬州,古来英丽,端合仙才人在。
俊游目许。有载酒词场,吹箫仙侣。艳想秾愁,一齐翻入四红谱。
西风吟绪正苦。又牵情冶柳,离恨千缕。瘦砚敲霜,古笺啼月,真个销凝无主。
相思怨汝。教独自凭楼,冷吟谁语。一掬芙蓉,送君肠断句。
槲之用于古,木薪实以皂。一经发全能,遂令穷郡饱。
辨土剂利害,草木乃皆宝。敬告异邦君,死法要活草。
日入群动息,暝色阴濛濛。故人隔颍水,袅袅生秋风。
轻风捲纤云,碧汉磨青铜。坐久襟袖凉,皎月升天东。
伊人如此月,霁色罗心胸。可望不可亲,倏巳驾飞鸿。
念此太虚间,心交神自通。而况千里月,相望宁不同。
孤光透薄帷,俨如接音容。翻翻绕枝鹊,唧唧侵阶蛩。
上床转不寐,高楼待晨钟。相思夜何永,月落秋床空。
才俊宜从幕府升,四郊何日保安宁。连营未报休传箭,策马何嫌出戴星。
苦战城壕霜月白,屡残村落野烟青。军民甚有关心处,佐政行看刃发硎。
周御穷辙迹,夏载历山川。蓄轸岂明懋,善游皆圣仙。
帝晖膺顺动,清跸巡广廛。楼观眺丰颖,金驾映松山。
飞奔互流缀,缇彀代回环。神行埒浮景,争光溢中天。
开冬眷徂物,残悴盈化先。阳陆团精气,阴谷曳寒烟。
攒素既森蔼,积翠亦葱芊。息飨报嘉岁,通急戒无年。
温渥浃舆隶,和惠属后筵。观风久有作,陈诗愧未妍。
疲弱谢陵遽,取累非纆牵。