这是一首叙事诗,描写的是跟随刺史崔敏自郊外回来应邀造访居住在城郊的卢少府一事。诗用白描手法,描写了几个生动场景,形象地描绘了楚南的朴实民风,体现了诗人“民利民自利”的社会观,表达了诗人谪居南荒悲愤而凄凉的心境。
诗的开篇便点明郊居的地方是在湘江岸边,孤零零的没有邻居,世俗的尘网难以束缚,人人自珍自重。永州地处偏荒,人口稀少,据《元和郡县图志》卷二十九记载,永州“元和初仅有户八百九十四”,环境宁静,但也冷清。诗的后六句描绘了卢少府城郊住处的安静祥和的景致:莳芍傍柳,正是夏月;泉回路转,垂藤绿竹,环境清幽。主人十分热忱,设筵开樽,虚室以待。楚南民风有陈年老酒专待贵客的习俗,此风至今犹存。“国老”、“贤人”来了,打开陈年老酒,倾尽家有招待客人。出门碰上的是鹅儿戏客,看到的是鸥鸟相爱相亲。在这幅极具楚南风情的画卷中,既有淙淙的泉水、依依的杨柳、浅浅的卵石、垂挂的藤蔓、深绿的竹林,又有鹅儿的欢鸣、鸥鸟的爱语,还有陈年老酒的芳香,更有主客对饮时的笑语欢声。环境幽静,气氛祥和。
柳宗元从“生人之意”为动力的历史发展观出发,曾提出“民利民自利”的政治主张。在《晋问》中曾为封建社会描述了一幅理想的图画:人们按照常规生活,得到自己需要的物资,人人按照社会的规范规范自己方便自己;社会上的物资可以自由流通;长幼亲戚和乐共处,每个人都把敬老爱幼看作是自己的责任,用不着感恩戴德;没有兵灾刑罚之苦,也没有追税逃役之难。这实在是《礼记·礼运》中设计的“小康”社会的具体化。诗人笔下的郊居生活,人的感情是淳朴真诚,自然景物是清幽活泼,正是这种理想社会的缩影。
然而理想与现实是矛盾着的,因而诗中描写得愈和乐,就愈能衬托出诗人谪居南荒的孤凄、心境的悲凉与不平。本诗白描叙事,而意蕴深远。句句祥和,字字清泪。首联“无邻”,幽静中透视着诗人的孤独;“世网”里显出诗人的惶恐与无奈,明是羡慕别人,暗里悲怆自己。颔联一“莳”一“开”,一“延”一“值”,民风淳朴,反衬出官场的险恶。颈联的“回”与“转”,写的是幽清的景物,咏的却是诗人的九折愁肠;“依”与“间”,雅静里寄托诗人的无限希望。最是尾联自然高妙,是写实,更是写意,语意双关。从写实看,上路偏偏被鹅儿们戏弄,诗人调皮的语气中突出了丰足、和乐。但“闻道”又可以作懂得了道义,有了渊博的知识解。懂得了道义,反倒落得个听猿猱哀鸣、众鸟啾号的境遇。鸥鸟尚能相亲,自己却过着“囚拘圜土”的生活,这是怎样的不公?联想到《惩咎赋》“既明乎天讨兮;又幽栗乎鬼责”的语意,自然美景忽然化作诗人的诉说,不平的呐喊,抒发了诗人对自由的热烈向往之情。
诗平中见奇,乐中怀哀。正如苏轼评柳诗所说:“而其美常在于酸醎之外,可以一唱而三叹也。”(《诗人玉屑卷之十五·柳曹仪》)
离离风中花,深落任所之。泛泛水中萍,流转复在兹。
静公湖海士,世网那得縻。独有铁石心,不与燥湿移。
巢肩统灵鹊,支床馀老龟。区区了官事,应解笑儿痴。
青冥鸟外檐,翠霭云中路。暇日从公游,淑景同人聚。
帡幪捲宿氛,晏温属新煦。陶潜思停云,乐广欣披雾。
空侯睇遥天,平荠数津树。阳焰展海帧,浮图象天柱。
绣槛狎鸥汀,朱窗见鱼步。鹭翿入镜明,?羽当屏度。
酌言深斝酣,讵觉层城暮。悬火已促归,芳草犹回顾。
惭赓玄晖吟,缅诵澄江句。
窗外寒梅报早春,山茶红绽十分新。宓妃小试凌波袜,意态由来画不真。
天上果,世间因,花枝常对玉堂人。夜来睡起含章殿,疏影婷婷是化身。
罗浮五百里,远视横成岭。奇峰近乃见,高者飞云顶。
四百卅二峰,峰峰有灵境。拨云入上界,三峰抑何挺!
天鸡夜一鸣,登峰见初景。赤波际天起,海上火轮骋。
不知群阴匿,但觉万尘静。俯视下界人,沉沉梦未醒。
枯株忽荷再生恩,拊畜身存积思繁。近恋枫宸摅荩悃,遥依萱树释惊魂。
樊笼乍脱期还哺,禄养重欢戒素飧。三月乡愁烽火遍,万金归信到衡门。
炊臼堂年以塞翁,乔门喜我更乘龙。庭闱菽水春生色,宗庙蘋蘩岁献恭。
冷暖半生多阿母,显融此日忆先公。剑江佳气冲牛斗,斜倚孤篷诉寸衷。
睿听来嘉论,忧勤政事昌。颙颙瞻帝座,谔谔置臣章。
语切青规上,文留黼扆傍。受言初拜禹,罪己忽兴汤。
进牍须盈几,垂衣岂下堂。只应千载治,危谏属忠良。
霅溪画师名早传,画梅不作铁盏圈。湖山入梦既潇洒,粉绘落纸尤清妍。
巴西故人玉堂老,别去几年音问少。溪云山月不堪持,一枝写寄春风早。
想当盘礴欲写时,寓情笔底谁能知。心期不负岁寒意,贞洁要如冰雪姿。
到今令人叹奇绝,我亦见之惭蹇拙。从谁交谊重金兰,空慕广平心似铁。
