这是一首叙事诗,描写的是跟随刺史崔敏自郊外回来应邀造访居住在城郊的卢少府一事。诗用白描手法,描写了几个生动场景,形象地描绘了楚南的朴实民风,体现了诗人“民利民自利”的社会观,表达了诗人谪居南荒悲愤而凄凉的心境。
诗的开篇便点明郊居的地方是在湘江岸边,孤零零的没有邻居,世俗的尘网难以束缚,人人自珍自重。永州地处偏荒,人口稀少,据《元和郡县图志》卷二十九记载,永州“元和初仅有户八百九十四”,环境宁静,但也冷清。诗的后六句描绘了卢少府城郊住处的安静祥和的景致:莳芍傍柳,正是夏月;泉回路转,垂藤绿竹,环境清幽。主人十分热忱,设筵开樽,虚室以待。楚南民风有陈年老酒专待贵客的习俗,此风至今犹存。“国老”、“贤人”来了,打开陈年老酒,倾尽家有招待客人。出门碰上的是鹅儿戏客,看到的是鸥鸟相爱相亲。在这幅极具楚南风情的画卷中,既有淙淙的泉水、依依的杨柳、浅浅的卵石、垂挂的藤蔓、深绿的竹林,又有鹅儿的欢鸣、鸥鸟的爱语,还有陈年老酒的芳香,更有主客对饮时的笑语欢声。环境幽静,气氛祥和。
柳宗元从“生人之意”为动力的历史发展观出发,曾提出“民利民自利”的政治主张。在《晋问》中曾为封建社会描述了一幅理想的图画:人们按照常规生活,得到自己需要的物资,人人按照社会的规范规范自己方便自己;社会上的物资可以自由流通;长幼亲戚和乐共处,每个人都把敬老爱幼看作是自己的责任,用不着感恩戴德;没有兵灾刑罚之苦,也没有追税逃役之难。这实在是《礼记·礼运》中设计的“小康”社会的具体化。诗人笔下的郊居生活,人的感情是淳朴真诚,自然景物是清幽活泼,正是这种理想社会的缩影。
然而理想与现实是矛盾着的,因而诗中描写得愈和乐,就愈能衬托出诗人谪居南荒的孤凄、心境的悲凉与不平。本诗白描叙事,而意蕴深远。句句祥和,字字清泪。首联“无邻”,幽静中透视着诗人的孤独;“世网”里显出诗人的惶恐与无奈,明是羡慕别人,暗里悲怆自己。颔联一“莳”一“开”,一“延”一“值”,民风淳朴,反衬出官场的险恶。颈联的“回”与“转”,写的是幽清的景物,咏的却是诗人的九折愁肠;“依”与“间”,雅静里寄托诗人的无限希望。最是尾联自然高妙,是写实,更是写意,语意双关。从写实看,上路偏偏被鹅儿们戏弄,诗人调皮的语气中突出了丰足、和乐。但“闻道”又可以作懂得了道义,有了渊博的知识解。懂得了道义,反倒落得个听猿猱哀鸣、众鸟啾号的境遇。鸥鸟尚能相亲,自己却过着“囚拘圜土”的生活,这是怎样的不公?联想到《惩咎赋》“既明乎天讨兮;又幽栗乎鬼责”的语意,自然美景忽然化作诗人的诉说,不平的呐喊,抒发了诗人对自由的热烈向往之情。
诗平中见奇,乐中怀哀。正如苏轼评柳诗所说:“而其美常在于酸醎之外,可以一唱而三叹也。”(《诗人玉屑卷之十五·柳曹仪》)
我持栗兄书,猝不知所为。自呼神略定,勃然涌千哀。
兄书本细秀,两纸字累累。二丧仗经纪,智虑饶安排。
疾疫甚刀兵,一言伤我怀。江船幸未发,飞书还相催。
行间别无语,速去勿迟回。我兄但自脱,妇稚徐更裁。
草屋带沧波,连峰扫黛蛾。路疑盘谷入,门讶辋川过。
野杖依松桂,春衣换薜萝。弄琴鱼鸟近,卷幔水云多。
机静都忘世,槃成遂永歌。纷纷人代里,缨冕欲如何。
胸中炯明月,一照万缘空。蝉蜕云霄表,堕地为儒宗。
二华雄关右,三峰插斗杓。弹冠司寇肃,抵掌巨灵骄。
日月相遮隐,风雷自泬寥。金神秋执钺,玉女夜吹箫。
帝座钓梯接,天门箭括遥。船开花十丈,雪挂瀑千条。
客偶谈禽向,予因访偓乔。苍龙森欲动,白鹤似曾邀。
仙酝留人醉,云衣作蝶飘。携诗惭谢朓,作雾哂张超。
山鬼投秦璧,村巫忆汉燎。宁知王景略,弦诵杂渔樵。
双舄凌风海上山,空中楼阁有无间。清秋击鼓冯夷舞,白日弄珠神女还。
淡淡云霞悬宝地,泠泠钟磬出人寰。尘心自觉销来尽,共拟移尊更一扳。
片帆飞去海山秋,好向扶桑作壮游。七万鹏抟真快事,天风吹送转星球。
