诗歌开宗明义,沉痛地惋惜“事败”,即挽救汉王朝的事业到底失败了。孔融平素“喜诱益后进”,引为奥援。身遭罢黜后仍招纳羽翼,“宾客日盈其门”。自称“昂昂累世士,结根在所固”(《杂诗》),公开植党与操抗衡。他又生性疾恶如仇,难守缄默,时复对操冷嘲热讽,“发辞偏宕,多致乖忤”;而且还经常公开炫耀自己“坐上客常满,尊中酒不空,吾无忧矣”。自己嘴巴活像一个漏器,频频漏泄自己的活动信息,隐情溢乎辞表,曹操对此不能不提高警惕和采取对策。器不密则致漏,机不密则害成,事不可能不败。
“河溃”二句,巧喻双关。承“器漏”,仍含深自悔尤,引咎切责。蚁孔导致河堤溃决,猿穴引来大山崩坏。多言多失,不慎小节,造成孔穴,留下空于,足以败乱大事,与此正相类似。更深一层,作者用“山”、“河”二字暗隐汉家山河。蝼蚁卑微善钻,附羶趋利。猿猴能言不离走兽,沐猴而冠,望之不似人君。作者所选取的动物形象,暗比篡汉的野心家,语含谴责,憎恶情烈。
“涓涓不塞,终成江河”(《周金人铭》)。屋顶天窗可以直通青冥幽深。“涓涓”两句似在警戒自己应当守口防意,谨小慎微;又似在暗示窃国篡位,其来浸渐,迹象可征。两解均堪耐人寻绎,似故弄玄虚,有意让人捉摸不定。
下边“谗邪”两句颇为显露。汉成帝时《黄雀谣》有“邪径败良田,谗口乱善人”句,系喻王莽败坏汉政,饰伪乱真。“谗邪害公正”可能暗引其意。“浮云翳白日”昭示奸臣蔽君迹象,揭发曹操当权、挟持天子实况。
“靡辞”二句表明自己进尽忠言,吐露词华;然而听者逆耳,全无效果。恰如繁花空开,并不结果。又《黄雀谣》中有“桂树花不实,黄雀巢其颠”之句,据《汉书·五行志》引注谓:“桂赤色,汉家象。花不实,无继嗣也。王莽自谓黄,像黄雀巢其颠也。”这里自不排斥作者对操、莽之间的篡逆阴谋,产生联想和比附。
“人有”两句哀叹满朝官员,大多二三其德,不能忠于汉室。“道不同,不相为谋”。自己与这帮人并列朝班,无非貌合神离,终必分道扬镳。此句颇有孤立无援、独木难支之感。
“三人”两句,说明流言可畏。城市本无猛虎,但经三人转述,便可惑乱视听,何况进谗者如郗虑、路粹之流,又决不止三人;而曹操原本疑忌自己,身遭横祸注定难免。此句重在说明造谣传播者多。胶漆一类物质难溶于水,但长期浸渍,同样也会稀释离解。此句重在说明中伤由来已久。
于是作者最终以极其沉痛的语调,作无可奈何的结笔。“生存多所虑”,活着倒是千忧百虑,无时或已,不如“长寝万事毕”,让身死来解脱苦恼,家事、国事、天下事,一齐都听任它了结去罢。
全诗叙喻错综。或单叙,或先叙后喻,或连续用喻,造成笔法参差多变。引事运典灵活,或隐括,或变用。而以双关、假托、暗示、含蓄等讽刺艺术手法,揭示曹操篡汉野心。作者持身贞正,志意高迈,秉性刚直,不畏邪恶,幼龄即曾冒死私藏党人,并与其兄争承官府罪责。又曾因面斥权贵,几遭暗杀。诗如其人,读时如感字里行间透出一种凛然生气,故远非南朝大诗人谢灵运摹拟的《临终诗》所能企及者。
孤山屹中流,长堤转湖尾。泯然怀昔游,踊跃尚壮齿。
道人引清甘,一掬托分似。重来固依然,岁月今有几。
华堂失雄观,缺甃久未理。谁令走蛙黾,投笔便如鬼。
龙宫空一炬,狗盗忽四起。佳处不负人,环山自湖水。
并游适相契,况我二三子。少留当何之,再来吾老矣。
吴门西路版桥通,万室鳞鳞水接空。鹤市鸡陂何处是,繁华都在画图中。
磨笄耸然来,隰水汹而去。山川俯城郭,藩翰重畿辅。
桑麻数百里,烟火几万户。长桥龙偃蹇,飞阁凤腾翥。
传闻山西地,出入此其路。源源百货积,井井三壤赋。
蒲萄秋倒架,芍药春满树。盘躄多布韦,婵娟半娥素。
永怀小靖节,厚德皆忠恕。至今受一廛,如昔歌五裤。
伤心隔生死,知巳今有数。归日当驱车,生刍奠其墓。
故垒云阳,苍烟四起,驿镫官渡。城头戍鼓,壮军声动淮楚。
严装短后弓刀肃,拥多少、朱旗画橹。看檄书乱下,平生长笑,随陆无武。
凄苦。庱亭路。想荻渚,风饕布帆如虎。河冰放溜,请缨曾谒开府。
谁知孤馆悲吟客,正莲漏、听残夜午。问何日,共饮兰陵酒,一醉千古。
晨书暝写遍缣缃,点染丹铅亦擅场。识取毫端吹欲活,画叉乞与返生香。
山西天下脊,为唐帝皇都。使君按其地,问俗今何如。
宽简与时雍,于今尚有无。赠子执中语,政学无两途。
修竹压檐桑四围,郁郁瀼瀼露未曦。心地清凉夏不扇,南风徐来时动帏。
当暑袗絺谁与侣,洒然自得静坐趣。静坐之乐乐何穷,无弦无弄寄高风。
