古歌

秋风萧萧愁杀人，出亦愁，入亦愁。
座中何人，谁不怀忧？令我白头。
胡地多飚风，树木何修修。
离家日趋远，衣带日趋缓。
心思不能言，肠中车轮转。

译文

注释

　　读这首诗，容不得人情感上有所酝酿，劈头便为一派浓重的忧愁所笼盖——一个苍莽悲凉的秋日，一场郁郁无欢的怅饮，本已令人愁闷难耐。何况还有那吹不尽的秋风，老是在帐外“萧萧”地响，更教人愁杀。“秋风萧萧愁杀人”，这一句突发的啸叹，正将主人公心头的万缕愁绪，化作烈烈秋风，“苍茫而来”，立时令人生出一种“不可遏抑”的困扰之感。“出亦愁，入亦愁”，则以细节刻画，抒写愁苦中人的坐立不安。不禁使人感到，那困扰着主人公的忧愁，竟怎样难以趋避、无可摆脱。受这困扰的，不止主人公一人：“座中何人谁不怀忧？”既称“何人”，又加“谁不”，这双重反问告诉人们：那忧愁正如病魔一样，已侵袭到所有在座者的心腑。使主人公所对无非忧者、所闻无非愁叹——这样的日子，真能耗蚀人的青春，加速衰老之期的到来。难怪主人公要发出“令我白头”的幽幽哀叹了。

　　以上一节，一味写“愁”，使人来不及细想，先就浸染上了那摆脱不开的忧愁。读者不免要问：诗中主人公是谁？他究竟为什么如此忧愁？第二节诗，正为读者解开了疑团：“胡地多飚风，树木何修修！”“胡地”，即塞外胡人居处之地。主人公既呼之为“胡”，可见他自己不是胡人。联系下文“离家日趋远”一句，可知主人公应是远离家乡、出塞戍守的汉卒。对于初到塞外的旅人来说，那“大漠孤烟直，长河落日圆”（王维《使至塞上》）的异域风光，实在是新鲜而奇妙的。但作为戍卒而久居胡地，看惯了浩瀚的黄沙，见不到几多绿意。秋冬之际，唯有呼啸的飚风，时时摇撼着稀疏的高树。那滋味可就大不好受了。它们所能勾起的，只能是千重忧虑、万里思情。读到这里，读者便可恍然大悟：主人公之所以“出亦愁，入亦愁”，座中之人之所以“谁不怀忧”，那都是心揣着有家难归的万里离思的缘故。在这样的断肠人眼中，无论是“飚风”，无论是“修树”，触目间全都化成了一片愁雾。故此二句看似写景，实亦写愁，正与上文“秋风萧萧愁杀人”相应，将满腹的忧愁“外化”了。

　　如果说，忧愁可以催人衰老，它首先带给人们的，则是憔悴和消瘦。“离家日趋远，衣带日趋缓。”诗中的主人公，正因为飘泊异乡、离家日远，被愁思消磨得茕茕骨立了。但诗人却不肯明言，而是巧妙地运用“衣带”之“日缓（松）”，以反衬主人公身躯的日见消瘦，写得含蕴不露而哀情深长。一位形销骨立的戍卒，就这样独伫于塞外荒漠，默默无语地遥望着万里乡关：“心思不能言，肠中车轮转。”——他不是无语可说，而是心中塞满了愁思，纵然有千言万语，也难以表达。要描述这样一种痛苦之状，笔墨是难以胜任的。但人们在极度痛苦之中，想象力就往往特别活跃，笔底口中便常常跳出奇语。《卫风·河广》的主人公，在眺望黄河彼岸的故国时，思归心切，就唱出了“谁谓河广，一苇杭（渡）之”的奇句。而这首歌的主人公，为抒写胸中难以排遣的痛苦，竟想出了“肠中车轮转”这一奇喻。用滚滚车轮在肠中的转动，写主人公无可言传的曲曲愁思，真是形象得教人吃惊。也正因为如此，戍卒那离家万里的痛苦怀思，才以更强的力度震荡了读者的心弦，使人不能不为之悚然动容。

　　有人认为，《古歌》所抒写的，是“游子天涯之感”，恐怕不确。从上文的分析可知，它应该就是“胡地”戍卒的思乡怀归之作。东汉曾多次对羌人用兵，战争均延续十数年之久。朝廷之将贪功而无能，至使离乡征戍之卒“进不得力战，退不得温饱”，大批丧生于“胡地”、边境。这正是《古歌》之类思乡之作产生的背景。这首歌熔抒情、写景于一炉，在“秋风萧萧”中抒写困扰戍卒的愁思；又将它融于异乡的修树、荒漠的飚风之中，变得更加蓬勃、纷扬；最后忽设奇喻，将其化为辘辘车轮，在肠中滚转不已。如此形象的情感抒写，显示出汉乐府民歌在抒情艺术上已有怎样长足的进步。能够与它比美的，在汉代，恐怕只有“长于抒情”的《古诗十九首》了。

花间鸟语愁泥滑，屋上鸠鸣厌雨多。坐见残春一如此，可怜吾意已蹉跎。

萧条两鬓霜后草，潋滟十分金卷荷。此物犹能慰衰老，稍晴相约屡相过。

义儿有传半呼甥，归妹占爻许配兄。似此冒宗齐赘婿，最难议礼鲁诸生。

大山何连延，细岑若回顾。中有微径通，两村隔松雾。

平畴开朝日，宿麦半凝冱。云根村未泄，涓流但微注。

野人篱落小，鸣鸡隐杂树。虽无泛胜书，农话眷幽素。

稍营下噀业，更羡上洄住。竹桥滑春霜，往来定非误。

阎侯贫巳甚，尚有种瓜田。潭岩相映带，农圃与周旋。

刈秫尽供酒，卖蔬时得钱。躬耕岂不苦，所贵无牵缠。

玉堂天府迥无尘，江藕山桃献寿新。不信麒麟应祥瑞，正须龙马配精神。

春秋五十今壬午，礼乐三千旧丙辰。尊斝幸随珠履后，独惭张咏榜中人。

楚客求丹梯，溯流三峡踰五溪。浙僧访佛祖，一锡凌空向西土。

江左儒生寻谪仙，相逢共上峨嵋巅。峨嵋山高气磅礴，万朵莲开青插天。

天高地远望无极，海东日出扶桑赤。气冲衲衣举，光摇角巾明。

眼底汪洋巨鳌动，耳边髣髴天鸡鸣。龙宫对月窟，曾闻谪仙游。

霞光凝不散，履迹今尚留。千崖崩摧势欲堕，羽流缁侣参差坐。

七宝岩留供佛灯，万松灶起烧火风，霆荡潏云树模糊。

虎豹接迹，猿猱斗呼。星汉当头手可摘，灵芝甘露无时无。

云漏日兮光一线，金莲白象兮纷纷而来见。万籁动兮天乐和，仙之人兮夜经过。

忽神惊而目眩，岂事幻而说颇。睹谪仙而无有，杳凤管与鸾车。

尘心未断怀乡土，青鞋复踏来时路。行行回首语青山，石室无锁门无关，重来有日当跻攀。

肯效趑趄嗫嚅徼名势，坐令尘土凋朱颜。

书窗候曙色，纸白朝复朝。自闻雨声断，不厌日气歊。

一襟夏籁爽，万虑春冰消。空中九畹香，飘下袭桂椒。

夜堂月影清，剧谈神境超。晓辔露蹄湿，前瞻天宇昭。

灵峰存旧迹，方士构新寮。共寻幽栖胜，未计归程遥。

忽悟种植理，嘉禾生柔苗。回眸睇仙娥，示以髧髧髫。

叩头礼阿母，赐以婉婉娇。黍炊邯郸枕，树响箕山瓢。

食已问前路，征人趁良宵。此时别绪恶，风纛寸心摇。

明晨喜机动，霞晕双脸潮。梦云兰茁芽，惊见梓附桥。

先期合桐君，为子歌椒聊。登阁望芙蓉，麻烟起蒸窑。

悬知及问子，笑语谷口嚣。亲欢怡怡奉，客话款款邀。

广厦足清美，高田尚枯焦。萃翁纳沟愧，长愿阴阳调。

彼哉隔幻膜，豢养祗自骄。谁怜作苦者，尘甑午腹枵。

道眼洞一视，仁声彻层霄。脱除小窠臼，蜕壳非蝉蜩。

别屋轩窗绚綵霞，董仙曾以杏为家。邦人为种几多树，春雨每开千万花。

门外清阴遗世种，酒边丹实赏年华。烦君爱惜题诗壁，莫遣轻尘上碧纱。

蕙风吹暗绿，荷露落轻阴。即此成幽赏，因之寄远心。

褰衣看纻缟，仰面数辰参。不觉凉生掖，徘徊月上簪。

颜姿尔自烟霞色，肝鬲予怀金石交。时下正联天北雁，话馀犹梦海东潮。

桑乾一去悲浮梗，恒岳几回明绛霄。署阁空悬孺子榻，塞乡何以慰萧条。

春涧鸣幽鸟，春华欲满山。不知人世事，一枕石泉閒。