古歌
秋风萧萧愁杀人，出亦愁，入亦愁。
座中何人，谁不怀忧？令我白头。
胡地多飚风，树木何修修。
离家日趋远，衣带日趋缓。
心思不能言，肠中车轮转。
译文与注释
译文
呼啸的秋风让人无限忧愁，进也忧愁，退也忧愁。
异域戍边的人，哪个不陷入悲愁中？真是愁白了头啊。
胡人之处多狂风，树木萧瑟干枯。
离家日子越来越远，衣带渐宽人消瘦。
思乡的悲苦无法言说，就像车轮在心中旋转。
注释
萧萧：寒风之声。
胡地：古代胡人居北方，故后即用以代指北方。飙（biāo）风：暴风。
修修：与“翛翛”通，鸟尾敝坏无润泽貌，这里借喻树木干枯如鸟尾。
思：悲。末二句是说难言的悲感回环在心里，好像车轮滚来滚去。
鉴赏
读这首诗，容不得人情感上有所酝酿，劈头便为一派浓重的忧愁所笼盖——一个苍莽悲凉的秋日，一场郁郁无欢的怅饮，本已令人愁闷难耐。何况还有那吹不尽的秋风，老是在帐外“萧萧”地响，更教人愁杀。“秋风萧萧愁杀人”，这一句突发的啸叹，正将主人公心头的万缕愁绪，化作烈烈秋风，“苍茫而来”，立时令人生出一种“不可遏抑”的困扰之感。“出亦愁，入亦愁”，则以细节刻画，抒写愁苦中人的坐立不安。不禁使人感到，那困扰着主人公的忧愁，竟怎样难以趋避、无可摆脱。受这困扰的，不止主人公一人：“座中何人谁不怀忧？”既称“何人”，又加“谁不”，这双重反问告诉人们：那忧愁正如病魔一样，已侵袭到所有在座者的心腑。使主人公所对无非忧者、所闻无非愁叹——这样的日子，真能耗蚀人的青春，加速衰老之期的到来。难怪主人公要发出“令我白头”的幽幽哀叹了。
以上一节，一味写“愁”，使人来不及细想，先就浸染上了那摆脱不开的忧愁。读者不免要问：诗中主人公是谁？他究竟为什么如此忧愁？第二节诗，正为读者解开了疑团：“胡地多飚风，树木何修修！”“胡地”，即塞外胡人居处之地。主人公既呼之为“胡”，可见他自己不是胡人。联系下文“离家日趋远”一句，可知主人公应是远离家乡、出塞戍守的汉卒。对于初到塞外的旅人来说，那“大漠孤烟直，长河落日圆”（王维《使至塞上》）的异域风光，实在是新鲜而奇妙的。但作为戍卒而久居胡地，看惯了浩瀚的黄沙，见不到几多绿意。秋冬之际，唯有呼啸的飚风，时时摇撼着稀疏的高树。那滋味可就大不好受了。它们所能勾起的，只能是千重忧虑、万里思情。读到这里，读者便可恍然大悟：主人公之所以“出亦愁，入亦愁”，座中之人之所以“谁不怀忧”，那都是心揣着有家难归的万里离思的缘故。在这样的断肠人眼中，无论是“飚风”，无论是“修树”，触目间全都化成了一片愁雾。故此二句看似写景，实亦写愁，正与上文“秋风萧萧愁杀人”相应，将满腹的忧愁“外化”了。
如果说，忧愁可以催人衰老，它首先带给人们的，则是憔悴和消瘦。“离家日趋远，衣带日趋缓。”诗中的主人公，正因为飘泊异乡、离家日远，被愁思消磨得茕茕骨立了。但诗人却不肯明言，而是巧妙地运用“衣带”之“日缓（松）”，以反衬主人公身躯的日见消瘦，写得含蕴不露而哀情深长。一位形销骨立的戍卒，就这样独伫于塞外荒漠，默默无语地遥望着万里乡关：“心思不能言，肠中车轮转。”——他不是无语可说，而是心中塞满了愁思，纵然有千言万语，也难以表达。要描述这样一种痛苦之状，笔墨是难以胜任的。但人们在极度痛苦之中，想象力就往往特别活跃，笔底口中便常常跳出奇语。《卫风·河广》的主人公，在眺望黄河彼岸的故国时，思归心切，就唱出了“谁谓河广，一苇杭（渡）之”的奇句。而这首歌的主人公，为抒写胸中难以排遣的痛苦，竟想出了“肠中车轮转”这一奇喻。用滚滚车轮在肠中的转动，写主人公无可言传的曲曲愁思，真是形象得教人吃惊。也正因为如此，戍卒那离家万里的痛苦怀思，才以更强的力度震荡了读者的心弦，使人不能不为之悚然动容。
有人认为，《古歌》所抒写的，是“游子天涯之感”，恐怕不确。从上文的分析可知，它应该就是“胡地”戍卒的思乡怀归之作。东汉曾多次对羌人用兵，战争均延续十数年之久。朝廷之将贪功而无能，至使离乡征戍之卒“进不得力战，退不得温饱”，大批丧生于“胡地”、边境。这正是《古歌》之类思乡之作产生的背景。这首歌熔抒情、写景于一炉，在“秋风萧萧”中抒写困扰戍卒的愁思；又将它融于异乡的修树、荒漠的飚风之中，变得更加蓬勃、纷扬；最后忽设奇喻，将其化为辘辘车轮，在肠中滚转不已。如此形象的情感抒写，显示出汉乐府民歌在抒情艺术上已有怎样长足的进步。能够与它比美的，在汉代，恐怕只有“长于抒情”的《古诗十九首》了。
都护空遗镞，明君欲舞干。绕朝时不用，非是杀身难。
城头杨柳雪絮飞，道傍黏雨沱潦湿。
邯郸谁家杨少年，上马意气挥金鞭，
下马扫笔大如椽。兴来一石未能醉，
剧饮数斗口流涎。玉山跌倒扶未起，
金鞭留当酒家里。隔楼仿佛画眉人，
相邀夜宿鸳鸯被。睡魔不醒五更钟，
笛声吹断相思泪。嘐嘐鸣鸡将度关，
欲去未去路蹰间。道逢项庄把剑舞，
楼上美人歌玉环。划然掣电蛟龙怒，
便指南楼问归路。二千三百里更长，
尔备衣粮我扉屦。青衫著破不堪典，
典到青衫共谁语。世上岂无虬髯汉，
散财结客千千万。岂无燕昭万黄金，
筑作高台礼瑰彦。秦坑汉骂不肯收，
自是一番遭薄贱。唐人科举更糊名，
天下英雄消沮尽。生儿不学去封侯，
锥毛弄秃成霜鬓。世无荆轲樊于期，
只今谁复是男儿。我闻兵凶战危事，
愁杀天上蚩尤旗。人心承平易思乱，
中原块土急驱汉。蔡城未下辟未诛，
机来一发不容间。三边未即妖祲清，
天河何时能洗兵。送君不作断肠客，
三尺一骑君西征。临岐酌酒再三语，
今日君王自神武。此行投笔事班超，
不必区区问儿女。上流夜夜雨如箭，
下流砲火惊淮甸。襄师重屯郢州北，
淮师未解长江面。劝君莫赋横槊诗，
楼头正要筹边算。军前一著天下奇，
夜斩楼兰无人知。露布直到天子墀，
六宫懽动龙颜怡。维清象武献太庙，
未央前殿称玉卮。搴旗斩将不足道，
运筹帷幄果谓谁，曰何功第一参次之。
一帆风顺送归舟。胜景异三秋。湖口钟声，石头山色，都向望中收。
长途风雪须珍重，莫自脱重裘。桑梓谈心，埙篪聚首，备述玉亭游。
彩仗争迎，青旂慢飐，条风乍送春还。几树疏梅，索笑破愁颜。
纤纤胜子钗头颤，又小小笺儿帘外看。问云车，雾辔来从甚处，倏到人间。
双黛喜开远岫，单衣待裁薄锦，绣榻犹寒。烬续熏炉，旧句且重删。
丝传绿韭珠盘润，更酒荐黄柑金盏宽。算香闺此后，吟花咏柳，莫放清闲。
君不能黄冠还乡乞鉴湖，又不能拿舟送米烦胡奴。
白头真负平生志，妙年毫端敌万夫。向来恶少虎负嵎，职当疾走编其须。
裤靴不是老者事，腰间羽箭吾初无。挥杯劝影古寺底，日有野老争携壶。
颇遭官长劝归欤，妇能右摈儿左扶。但令妻病足鹿脯，何忧儿寒止熨襦。
莼丝作羹盐未下，鲈鲙切玉秋不癯。华亭自昔托鹤唳，蕙帐后夜闻猿呼。
不羡人间冶容子，团圆十五正当垆。
妾家长干住，嫁与里中儿。愿同比翼鸟，生死恒相随。
岂知别离苦，郎作襄阳贾。昨夜邻船开，寄书与郎去。
大堤花正飞，歌舞醉芳菲。但言估客乐，谁劝不如归。
郎如白石郎，妾似青溪女。花落板桥南，年年长独处。
何日下江潮，相迎皂莱桥。还忧风浪苦，中道滞归桡。
莲花社里千年约，柏了香中半日闲。
寂历松窗连远籁，萦纡竹径断荒湾。
琴堂吏散帘垂书，舁徇何妨数往还。
亦有渔人出钓矶，江鱼得似海鱼肥。无端忽作张郎想，不到秋风也忆归。
客谈剪髻德，邻识断机心。梭壁风云早，谖春雨露深。
安舆神物相，归旐路足钦。滂母犹难比，生儿振古今。
