古歌

秋风萧萧愁杀人，出亦愁，入亦愁。
座中何人，谁不怀忧？令我白头。
胡地多飚风，树木何修修。
离家日趋远，衣带日趋缓。
心思不能言，肠中车轮转。

译文

注释

　　读这首诗，容不得人情感上有所酝酿，劈头便为一派浓重的忧愁所笼盖——一个苍莽悲凉的秋日，一场郁郁无欢的怅饮，本已令人愁闷难耐。何况还有那吹不尽的秋风，老是在帐外“萧萧”地响，更教人愁杀。“秋风萧萧愁杀人”，这一句突发的啸叹，正将主人公心头的万缕愁绪，化作烈烈秋风，“苍茫而来”，立时令人生出一种“不可遏抑”的困扰之感。“出亦愁，入亦愁”，则以细节刻画，抒写愁苦中人的坐立不安。不禁使人感到，那困扰着主人公的忧愁，竟怎样难以趋避、无可摆脱。受这困扰的，不止主人公一人：“座中何人谁不怀忧？”既称“何人”，又加“谁不”，这双重反问告诉人们：那忧愁正如病魔一样，已侵袭到所有在座者的心腑。使主人公所对无非忧者、所闻无非愁叹——这样的日子，真能耗蚀人的青春，加速衰老之期的到来。难怪主人公要发出“令我白头”的幽幽哀叹了。

　　以上一节，一味写“愁”，使人来不及细想，先就浸染上了那摆脱不开的忧愁。读者不免要问：诗中主人公是谁？他究竟为什么如此忧愁？第二节诗，正为读者解开了疑团：“胡地多飚风，树木何修修！”“胡地”，即塞外胡人居处之地。主人公既呼之为“胡”，可见他自己不是胡人。联系下文“离家日趋远”一句，可知主人公应是远离家乡、出塞戍守的汉卒。对于初到塞外的旅人来说，那“大漠孤烟直，长河落日圆”（王维《使至塞上》）的异域风光，实在是新鲜而奇妙的。但作为戍卒而久居胡地，看惯了浩瀚的黄沙，见不到几多绿意。秋冬之际，唯有呼啸的飚风，时时摇撼着稀疏的高树。那滋味可就大不好受了。它们所能勾起的，只能是千重忧虑、万里思情。读到这里，读者便可恍然大悟：主人公之所以“出亦愁，入亦愁”，座中之人之所以“谁不怀忧”，那都是心揣着有家难归的万里离思的缘故。在这样的断肠人眼中，无论是“飚风”，无论是“修树”，触目间全都化成了一片愁雾。故此二句看似写景，实亦写愁，正与上文“秋风萧萧愁杀人”相应，将满腹的忧愁“外化”了。

　　如果说，忧愁可以催人衰老，它首先带给人们的，则是憔悴和消瘦。“离家日趋远，衣带日趋缓。”诗中的主人公，正因为飘泊异乡、离家日远，被愁思消磨得茕茕骨立了。但诗人却不肯明言，而是巧妙地运用“衣带”之“日缓（松）”，以反衬主人公身躯的日见消瘦，写得含蕴不露而哀情深长。一位形销骨立的戍卒，就这样独伫于塞外荒漠，默默无语地遥望着万里乡关：“心思不能言，肠中车轮转。”——他不是无语可说，而是心中塞满了愁思，纵然有千言万语，也难以表达。要描述这样一种痛苦之状，笔墨是难以胜任的。但人们在极度痛苦之中，想象力就往往特别活跃，笔底口中便常常跳出奇语。《卫风·河广》的主人公，在眺望黄河彼岸的故国时，思归心切，就唱出了“谁谓河广，一苇杭（渡）之”的奇句。而这首歌的主人公，为抒写胸中难以排遣的痛苦，竟想出了“肠中车轮转”这一奇喻。用滚滚车轮在肠中的转动，写主人公无可言传的曲曲愁思，真是形象得教人吃惊。也正因为如此，戍卒那离家万里的痛苦怀思，才以更强的力度震荡了读者的心弦，使人不能不为之悚然动容。

　　有人认为，《古歌》所抒写的，是“游子天涯之感”，恐怕不确。从上文的分析可知，它应该就是“胡地”戍卒的思乡怀归之作。东汉曾多次对羌人用兵，战争均延续十数年之久。朝廷之将贪功而无能，至使离乡征戍之卒“进不得力战，退不得温饱”，大批丧生于“胡地”、边境。这正是《古歌》之类思乡之作产生的背景。这首歌熔抒情、写景于一炉，在“秋风萧萧”中抒写困扰戍卒的愁思；又将它融于异乡的修树、荒漠的飚风之中，变得更加蓬勃、纷扬；最后忽设奇喻，将其化为辘辘车轮，在肠中滚转不已。如此形象的情感抒写，显示出汉乐府民歌在抒情艺术上已有怎样长足的进步。能够与它比美的，在汉代，恐怕只有“长于抒情”的《古诗十九首》了。

得股肱贤明，能以奇用兵。何事伤客情，何人归帝京。

凉风九月菊花天，路近龙门自坦然。胜友如云儒雅集，雄文丽藻灿连篇。

平时学问如攻玉，圣世功名好着鞭。黄屋临轩新策士，姓名一一听胪传。

桃花半折胭脂蕊，莺语东风里。坐来檐日转墙阴，时见黄蜂带粉出花心。

长烟不散萋萋草，人与春俱老。知人老去愿春迟，无柰满庭风絮促春归。

营门大开不须款，主人迟客欲忘盥。十余年别果精进，刬尽才华归朴坦。

群才延访年匑匑，宦味澹余能侃侃。兼资文武根道力，举世同声叹微管。

雪夜联床语微至，病驱却药意怡衎。君言时弊苦末疾，医者宜求和与缓。

将才年出循吏希，军务方长民事短。务敦悃愊苏疮痍，未宜驰骤矜威断。

杀贼容易固圉难，此意有谁窥奥窾。我言君疾正同此，贵以优游平剽悍。

一身肩任军国重，万士归依肝胆满。精神惟仗自存固，箴石岂容偏峻暖。

且迟归计向湘水，暂可新春同酒碗。忍将别泪弹向君，愧我江湖恣间散。

尺一催归白玉京，浮云偏妒月华明。凤凰远举弋何慕，鶗鴂争鸣草不馨。

馆列翘才远致仕，杖携灵寿莫扶倾。重瞳不见贾山久，犹驾轺车作德星。

高门多积庆，父母喜俱完。兄弟亦无故，妻子复团栾。

况兹值明时，怀绂为县官。民淳众务简，日夕闲且安。

命妇出中房，具彼餐与盘。怡然一室内，骨肉恒相看。

至养在承顺，菽水有馀欢。简书谅足畏，忧患何能干。

小楼一角敞雕檐，檐际岚光逼镜奁。生怕秋山来笑我，妆成才敢卷珠帘。

落月昏昏向水低，五更残烛一声鸡。祇应魂梦犹东去，从此扁舟日向西。

束马轻燕外，猎雉陋秦中。朝车转夜毂，仁旗指旦风。

式宴临平圃，展卫写屠穹。积崖疑造化，导水逼神功。

树静归烟合，帘疏返照通。一逢尧舜日，未假北山丛。

此日寻君竟不逢，閒行直到最高峰。归时已是斜阳后，惆怅荒山寺里钟。

桃李艳春日，松析黯无光。贞心结千古，誓不随众芳。

风云一朝变，天地为苍苍。有明盛坛坫，七子互腾骧。

牛耳执王李，才高气愈扬。仰视高秦汉，府窥藐宋唐。

指挥籍湜辈，匍匐邾莒行。震川老举子，茅屋荒江旁。

言招故生徒，讲学称先王。势焰固不敌，名声讵相当。

云何百世下，中天吐寒芒。古今几作者，身晦道乃昌。

祧祔有定论，翕赫安可常。

回首山中路，茫茫烟欲封。前村数点火，远寺一声钟。

棹响冰生渡，林明雪压松。定知今夜梦，犹自绕诸峰。

平原驿前征马嘶，御河东畔柳垂堤。半载情分三夕话，君向西江我向齐。

鬻熊城郭绕苍苔，万叠烟岚亦壮哉。平地窥觎心未惬，重楼徙倚眼初开。

据襟风月争新入，刮目江山破迥来。日落三峨知处所，云浮双阙欲崔嵬。

胡床不愧庾公兴，奕簟还思杜老才。更待携衾尽清景，夜深栏槛逼昭回。

落日浣纱渚，菱歌唱晚风。解衣濯秋水，乘月采芙蓉。