古歌
秋风萧萧愁杀人，出亦愁，入亦愁。
座中何人，谁不怀忧？令我白头。
胡地多飚风，树木何修修。
离家日趋远，衣带日趋缓。
心思不能言，肠中车轮转。
译文与注释
译文
呼啸的秋风让人无限忧愁，进也忧愁，退也忧愁。
异域戍边的人，哪个不陷入悲愁中？真是愁白了头啊。
胡人之处多狂风，树木萧瑟干枯。
离家日子越来越远，衣带渐宽人消瘦。
思乡的悲苦无法言说，就像车轮在心中旋转。
注释
萧萧：寒风之声。
胡地：古代胡人居北方，故后即用以代指北方。飙（biāo）风：暴风。
修修：与“翛翛”通，鸟尾敝坏无润泽貌，这里借喻树木干枯如鸟尾。
思：悲。末二句是说难言的悲感回环在心里，好像车轮滚来滚去。
鉴赏
读这首诗，容不得人情感上有所酝酿，劈头便为一派浓重的忧愁所笼盖——一个苍莽悲凉的秋日，一场郁郁无欢的怅饮，本已令人愁闷难耐。何况还有那吹不尽的秋风，老是在帐外“萧萧”地响，更教人愁杀。“秋风萧萧愁杀人”，这一句突发的啸叹，正将主人公心头的万缕愁绪，化作烈烈秋风，“苍茫而来”，立时令人生出一种“不可遏抑”的困扰之感。“出亦愁，入亦愁”，则以细节刻画，抒写愁苦中人的坐立不安。不禁使人感到，那困扰着主人公的忧愁，竟怎样难以趋避、无可摆脱。受这困扰的，不止主人公一人：“座中何人谁不怀忧？”既称“何人”，又加“谁不”，这双重反问告诉人们：那忧愁正如病魔一样，已侵袭到所有在座者的心腑。使主人公所对无非忧者、所闻无非愁叹——这样的日子，真能耗蚀人的青春，加速衰老之期的到来。难怪主人公要发出“令我白头”的幽幽哀叹了。
以上一节，一味写“愁”，使人来不及细想，先就浸染上了那摆脱不开的忧愁。读者不免要问：诗中主人公是谁？他究竟为什么如此忧愁？第二节诗，正为读者解开了疑团：“胡地多飚风，树木何修修！”“胡地”，即塞外胡人居处之地。主人公既呼之为“胡”，可见他自己不是胡人。联系下文“离家日趋远”一句，可知主人公应是远离家乡、出塞戍守的汉卒。对于初到塞外的旅人来说，那“大漠孤烟直，长河落日圆”（王维《使至塞上》）的异域风光，实在是新鲜而奇妙的。但作为戍卒而久居胡地，看惯了浩瀚的黄沙，见不到几多绿意。秋冬之际，唯有呼啸的飚风，时时摇撼着稀疏的高树。那滋味可就大不好受了。它们所能勾起的，只能是千重忧虑、万里思情。读到这里，读者便可恍然大悟：主人公之所以“出亦愁，入亦愁”，座中之人之所以“谁不怀忧”，那都是心揣着有家难归的万里离思的缘故。在这样的断肠人眼中，无论是“飚风”，无论是“修树”，触目间全都化成了一片愁雾。故此二句看似写景，实亦写愁，正与上文“秋风萧萧愁杀人”相应，将满腹的忧愁“外化”了。
如果说，忧愁可以催人衰老，它首先带给人们的，则是憔悴和消瘦。“离家日趋远，衣带日趋缓。”诗中的主人公，正因为飘泊异乡、离家日远，被愁思消磨得茕茕骨立了。但诗人却不肯明言，而是巧妙地运用“衣带”之“日缓（松）”，以反衬主人公身躯的日见消瘦，写得含蕴不露而哀情深长。一位形销骨立的戍卒，就这样独伫于塞外荒漠，默默无语地遥望着万里乡关：“心思不能言，肠中车轮转。”——他不是无语可说，而是心中塞满了愁思，纵然有千言万语，也难以表达。要描述这样一种痛苦之状，笔墨是难以胜任的。但人们在极度痛苦之中，想象力就往往特别活跃，笔底口中便常常跳出奇语。《卫风·河广》的主人公，在眺望黄河彼岸的故国时，思归心切，就唱出了“谁谓河广，一苇杭（渡）之”的奇句。而这首歌的主人公，为抒写胸中难以排遣的痛苦，竟想出了“肠中车轮转”这一奇喻。用滚滚车轮在肠中的转动，写主人公无可言传的曲曲愁思，真是形象得教人吃惊。也正因为如此，戍卒那离家万里的痛苦怀思，才以更强的力度震荡了读者的心弦，使人不能不为之悚然动容。
有人认为，《古歌》所抒写的，是“游子天涯之感”，恐怕不确。从上文的分析可知，它应该就是“胡地”戍卒的思乡怀归之作。东汉曾多次对羌人用兵，战争均延续十数年之久。朝廷之将贪功而无能，至使离乡征戍之卒“进不得力战，退不得温饱”，大批丧生于“胡地”、边境。这正是《古歌》之类思乡之作产生的背景。这首歌熔抒情、写景于一炉，在“秋风萧萧”中抒写困扰戍卒的愁思；又将它融于异乡的修树、荒漠的飚风之中，变得更加蓬勃、纷扬；最后忽设奇喻，将其化为辘辘车轮，在肠中滚转不已。如此形象的情感抒写，显示出汉乐府民歌在抒情艺术上已有怎样长足的进步。能够与它比美的，在汉代，恐怕只有“长于抒情”的《古诗十九首》了。
舍影摇红豆，墙阴覆绿蕉。问山名漆树，计斛蓄胡椒。
黄熟寻香木，青曾探锡苗。豪农衣短后，遍野筑团焦。
溪上望穿石，攲悬如瓮子。石底望溪山，山山如镜里。
平平翠叠中，一峰夭矫起。淡与奇相值，幽艳忽无比。
鬼斧凿天真，刻意出新诡。一处幻玲珑，千崖灿花蕊。
虚空不受云，飞仙无停趾。唯有地籁风，终古来游止。
时时随落花，飘渡秦人水。
幕府绝通谒，散步惟长廊。枇杷冬始发，雨中送微香。
院落疏逢人，向夕气已苍。觅句悄隐几，移灯清照床。
朅来亲吏牍，勉强岂所长。骤闻北方警，寇深徒慨慷。
此邦敌久瞰，狙袭谁得防？论议多奚为，缓急未可量。
出门望我居，南去五里强。数日乃一归，儿女迎踉跄。
坐定顾之叹，老我当何乡？
彼何人者，是聱园居士，镜中留印。百岁光阴如转烛，白尽疏髯短鬓。
耳鼓殷雷，牙车脱毂，目力凭双镜。夕阳无限，黄昏只是将近。
壮岁角逐名场，浮沉宦海，精力销磨尽。问水寻山空结想，无具那能济胜。
米汁餐禅，苜盘款客，聊遣闲居兴。偶留形影，渊明自答自问。
吴兴笔法妙天下，人藏片楮无遗者。南阳诗律动江湖，一篇才出人争写。
二老风流倾一时，只今传画仍传诗。清涵月露秋见影，黑入雷雨寒无姿。
仇山黄鹤去不返，苕溪鸥波岁俱晚。好呼铁爪夜铮铮，刻向青珉照人眼。
绛霄近。借寸晷馀闲，游踪重认。向紫云深处，陶然翠觞引。
上清判袂仙缘在，尚有餐芝分。倚筼屏、酒晕香凝，月轮心印。
欢极泪还忍。念旧侣星稀，逝波空迅。梦冷江花，但赢得、夜台恨。
百年身世浮鸥影，懒更笺天问。楚魂招、枉付牙琴怨轸。
□□赤城山，霞色起夜半。建标自古□，□□羡吟玩。
仙人□□□，□手若可唤。彤光射胸臆，三咽骨自换。
昔游武夷登绝巅，噏吸沆瀣披云烟。山灵别后劳清梦，三十六峰吾目前。
啸歌今过苏门道，林峦初识徐吾好。石丈疑从闽峤来，呀然一见倾怀抱。
翠肤铁骨何亭亭，兰若门前多坠星。瀑水虹蜺飞练白，藓花风雨剥铜青。
分划名胜三盘里，上松中石下盘水。乃观群岫靡不奇，向者品题皆妄耳。
岚光澹荡客踟蹰，编茅欲傍石林居。远公为指嵚崎处，补天五色此其余。
