古歌

秋风萧萧愁杀人，出亦愁，入亦愁。
座中何人，谁不怀忧？令我白头。
胡地多飚风，树木何修修。
离家日趋远，衣带日趋缓。
心思不能言，肠中车轮转。

译文

注释

　　读这首诗，容不得人情感上有所酝酿，劈头便为一派浓重的忧愁所笼盖——一个苍莽悲凉的秋日，一场郁郁无欢的怅饮，本已令人愁闷难耐。何况还有那吹不尽的秋风，老是在帐外“萧萧”地响，更教人愁杀。“秋风萧萧愁杀人”，这一句突发的啸叹，正将主人公心头的万缕愁绪，化作烈烈秋风，“苍茫而来”，立时令人生出一种“不可遏抑”的困扰之感。“出亦愁，入亦愁”，则以细节刻画，抒写愁苦中人的坐立不安。不禁使人感到，那困扰着主人公的忧愁，竟怎样难以趋避、无可摆脱。受这困扰的，不止主人公一人：“座中何人谁不怀忧？”既称“何人”，又加“谁不”，这双重反问告诉人们：那忧愁正如病魔一样，已侵袭到所有在座者的心腑。使主人公所对无非忧者、所闻无非愁叹——这样的日子，真能耗蚀人的青春，加速衰老之期的到来。难怪主人公要发出“令我白头”的幽幽哀叹了。

　　以上一节，一味写“愁”，使人来不及细想，先就浸染上了那摆脱不开的忧愁。读者不免要问：诗中主人公是谁？他究竟为什么如此忧愁？第二节诗，正为读者解开了疑团：“胡地多飚风，树木何修修！”“胡地”，即塞外胡人居处之地。主人公既呼之为“胡”，可见他自己不是胡人。联系下文“离家日趋远”一句，可知主人公应是远离家乡、出塞戍守的汉卒。对于初到塞外的旅人来说，那“大漠孤烟直，长河落日圆”（王维《使至塞上》）的异域风光，实在是新鲜而奇妙的。但作为戍卒而久居胡地，看惯了浩瀚的黄沙，见不到几多绿意。秋冬之际，唯有呼啸的飚风，时时摇撼着稀疏的高树。那滋味可就大不好受了。它们所能勾起的，只能是千重忧虑、万里思情。读到这里，读者便可恍然大悟：主人公之所以“出亦愁，入亦愁”，座中之人之所以“谁不怀忧”，那都是心揣着有家难归的万里离思的缘故。在这样的断肠人眼中，无论是“飚风”，无论是“修树”，触目间全都化成了一片愁雾。故此二句看似写景，实亦写愁，正与上文“秋风萧萧愁杀人”相应，将满腹的忧愁“外化”了。

　　如果说，忧愁可以催人衰老，它首先带给人们的，则是憔悴和消瘦。“离家日趋远，衣带日趋缓。”诗中的主人公，正因为飘泊异乡、离家日远，被愁思消磨得茕茕骨立了。但诗人却不肯明言，而是巧妙地运用“衣带”之“日缓（松）”，以反衬主人公身躯的日见消瘦，写得含蕴不露而哀情深长。一位形销骨立的戍卒，就这样独伫于塞外荒漠，默默无语地遥望着万里乡关：“心思不能言，肠中车轮转。”——他不是无语可说，而是心中塞满了愁思，纵然有千言万语，也难以表达。要描述这样一种痛苦之状，笔墨是难以胜任的。但人们在极度痛苦之中，想象力就往往特别活跃，笔底口中便常常跳出奇语。《卫风·河广》的主人公，在眺望黄河彼岸的故国时，思归心切，就唱出了“谁谓河广，一苇杭（渡）之”的奇句。而这首歌的主人公，为抒写胸中难以排遣的痛苦，竟想出了“肠中车轮转”这一奇喻。用滚滚车轮在肠中的转动，写主人公无可言传的曲曲愁思，真是形象得教人吃惊。也正因为如此，戍卒那离家万里的痛苦怀思，才以更强的力度震荡了读者的心弦，使人不能不为之悚然动容。

　　有人认为，《古歌》所抒写的，是“游子天涯之感”，恐怕不确。从上文的分析可知，它应该就是“胡地”戍卒的思乡怀归之作。东汉曾多次对羌人用兵，战争均延续十数年之久。朝廷之将贪功而无能，至使离乡征戍之卒“进不得力战，退不得温饱”，大批丧生于“胡地”、边境。这正是《古歌》之类思乡之作产生的背景。这首歌熔抒情、写景于一炉，在“秋风萧萧”中抒写困扰戍卒的愁思；又将它融于异乡的修树、荒漠的飚风之中，变得更加蓬勃、纷扬；最后忽设奇喻，将其化为辘辘车轮，在肠中滚转不已。如此形象的情感抒写，显示出汉乐府民歌在抒情艺术上已有怎样长足的进步。能够与它比美的，在汉代，恐怕只有“长于抒情”的《古诗十九首》了。

昔在延恩殿，中宵降九皇。六真分左右，黄雾绕轩廊。

广内尊神御，仙兵护道场。孝孙今继志，咫尺对灵光。

枳篱蓬径苏门西，春雨初过半是泥。聊借酒枪消簿领，每除花簟作禅栖。

病中书札宁辞懒，老去身名不厌低。自是芳兰易衰歇，可关鶗鴂尽情啼。

明堂飨元祚，称岁朝京师。侵晨宴鸾台，日夕宿兰池。

翩翩佳公子，三五相追随。十千平乐酒，羽爵何参差。

长歌激清风，顾眄生光辉。秉我径寸翰，兴文一如飞。

旁人徒嗷嗷，匹侣当自知。离别难预图，乐往自成悲。

仰观素雪流，俯见朱华披。弃置安足陈，亡没无还期。

百年譬影响，倏忽谁能持。

南园北园花满风，南枝与客两飘蓬。平生一点调元意，都在吟情句眼中。

世事纷纭似乱蓬，一年容易又秋风。连营刁斗音相递，隔地烽烟道未通。

骐骥已空今冀北，鸱鸮犹踞古江东。中流击楫平生志，无米之炊计易穷。

青云固非青。当云奈白云。骥从西北驰来。吾何意。

骥来对我悲鸣。举头气凌青云。当奈此骥正龙形。

踠足蹉跎长坡下。蹇驴慷忾。敢与我争驰。踯躅盐车之中。

流汗两耳尽下垂。虽怀千里之逸志。当时一得施。

白云飘飘。舍我高翔。青云徘徊。戢我愁啼。上眄增崖。

下临清池。日欲西移。既来归君。君不一顾。仰天太息。

当用生为青云乎。飞时悲当奈何耶。青云飞乎。

架上堆书满，屏间抱膝安。田园三径僻，风雨一蓑寒。

树色连墙合，山光入座看。江湖安肯去，聊此寄盘桓。

瓯越溪山尽足夸，劳人重复度仙霞。偶因身到聊题句，却为春来便忆家。

野水何心常绕郭，疏梅无主自开花。经过南浦桥边路，碧草芊芊茁嫩芽。

凉风起日暮，木叶莽萧萧。高馆一镫悄，故乡千里遥。

虫声寒古壁，蝶梦醒残宵。明月不知处，离愁空酒浇。

苍龙双阙郁岧峣，曾侍鹓鸾趁早朝。往事已随尘衮衮，虚名赢得鬓萧萧。

长林丰草空相忆，瘴雨蛮烟苦见招。借问都门门外柳？为谁留著最长条。

深深竹林下，圆庵最幽僻。高怀本恬旷，野趣助閒适。

众人奔名徒，浮世萦物役。岂知庵中乐，道胜心自逸。

南村晋处士，汐社宋遗民。湖海归来客，乾坤定后身。

竹堂吟暮雨，山鬼哭萧晨。莫向厓门去，霜风正扑人。

违世心情绝世姿。梅也相宜。花也相宜。更谁岁暮尚漂离。

病里寻思。画里寻思。

倦著薰笼坐小移。有个人儿。没个人儿。笑君秋梦醒来迟。

应忆当时。也似当时。

一径入峡口，盘盘往复回。烟横两岸合，水划万峰开。

命托长年手，魂惊乱石堆。前途望不极，何处越王台？