古歌
秋风萧萧愁杀人，出亦愁，入亦愁。
座中何人，谁不怀忧？令我白头。
胡地多飚风，树木何修修。
离家日趋远，衣带日趋缓。
心思不能言，肠中车轮转。
译文与注释
译文
呼啸的秋风让人无限忧愁，进也忧愁，退也忧愁。
异域戍边的人，哪个不陷入悲愁中？真是愁白了头啊。
胡人之处多狂风，树木萧瑟干枯。
离家日子越来越远，衣带渐宽人消瘦。
思乡的悲苦无法言说，就像车轮在心中旋转。
注释
萧萧：寒风之声。
胡地：古代胡人居北方，故后即用以代指北方。飙（biāo）风：暴风。
修修：与“翛翛”通，鸟尾敝坏无润泽貌，这里借喻树木干枯如鸟尾。
思：悲。末二句是说难言的悲感回环在心里，好像车轮滚来滚去。
鉴赏
读这首诗，容不得人情感上有所酝酿，劈头便为一派浓重的忧愁所笼盖——一个苍莽悲凉的秋日，一场郁郁无欢的怅饮，本已令人愁闷难耐。何况还有那吹不尽的秋风，老是在帐外“萧萧”地响，更教人愁杀。“秋风萧萧愁杀人”，这一句突发的啸叹，正将主人公心头的万缕愁绪，化作烈烈秋风，“苍茫而来”，立时令人生出一种“不可遏抑”的困扰之感。“出亦愁，入亦愁”，则以细节刻画，抒写愁苦中人的坐立不安。不禁使人感到，那困扰着主人公的忧愁，竟怎样难以趋避、无可摆脱。受这困扰的，不止主人公一人：“座中何人谁不怀忧？”既称“何人”，又加“谁不”，这双重反问告诉人们：那忧愁正如病魔一样，已侵袭到所有在座者的心腑。使主人公所对无非忧者、所闻无非愁叹——这样的日子，真能耗蚀人的青春，加速衰老之期的到来。难怪主人公要发出“令我白头”的幽幽哀叹了。
以上一节，一味写“愁”，使人来不及细想，先就浸染上了那摆脱不开的忧愁。读者不免要问：诗中主人公是谁？他究竟为什么如此忧愁？第二节诗，正为读者解开了疑团：“胡地多飚风，树木何修修！”“胡地”，即塞外胡人居处之地。主人公既呼之为“胡”，可见他自己不是胡人。联系下文“离家日趋远”一句，可知主人公应是远离家乡、出塞戍守的汉卒。对于初到塞外的旅人来说，那“大漠孤烟直，长河落日圆”（王维《使至塞上》）的异域风光，实在是新鲜而奇妙的。但作为戍卒而久居胡地，看惯了浩瀚的黄沙，见不到几多绿意。秋冬之际，唯有呼啸的飚风，时时摇撼着稀疏的高树。那滋味可就大不好受了。它们所能勾起的，只能是千重忧虑、万里思情。读到这里，读者便可恍然大悟：主人公之所以“出亦愁，入亦愁”，座中之人之所以“谁不怀忧”，那都是心揣着有家难归的万里离思的缘故。在这样的断肠人眼中，无论是“飚风”，无论是“修树”，触目间全都化成了一片愁雾。故此二句看似写景，实亦写愁，正与上文“秋风萧萧愁杀人”相应，将满腹的忧愁“外化”了。
如果说，忧愁可以催人衰老，它首先带给人们的，则是憔悴和消瘦。“离家日趋远，衣带日趋缓。”诗中的主人公，正因为飘泊异乡、离家日远，被愁思消磨得茕茕骨立了。但诗人却不肯明言，而是巧妙地运用“衣带”之“日缓（松）”，以反衬主人公身躯的日见消瘦，写得含蕴不露而哀情深长。一位形销骨立的戍卒，就这样独伫于塞外荒漠，默默无语地遥望着万里乡关：“心思不能言，肠中车轮转。”——他不是无语可说，而是心中塞满了愁思，纵然有千言万语，也难以表达。要描述这样一种痛苦之状，笔墨是难以胜任的。但人们在极度痛苦之中，想象力就往往特别活跃，笔底口中便常常跳出奇语。《卫风·河广》的主人公，在眺望黄河彼岸的故国时，思归心切，就唱出了“谁谓河广，一苇杭（渡）之”的奇句。而这首歌的主人公，为抒写胸中难以排遣的痛苦，竟想出了“肠中车轮转”这一奇喻。用滚滚车轮在肠中的转动，写主人公无可言传的曲曲愁思，真是形象得教人吃惊。也正因为如此，戍卒那离家万里的痛苦怀思，才以更强的力度震荡了读者的心弦，使人不能不为之悚然动容。
有人认为，《古歌》所抒写的，是“游子天涯之感”，恐怕不确。从上文的分析可知，它应该就是“胡地”戍卒的思乡怀归之作。东汉曾多次对羌人用兵，战争均延续十数年之久。朝廷之将贪功而无能，至使离乡征戍之卒“进不得力战，退不得温饱”，大批丧生于“胡地”、边境。这正是《古歌》之类思乡之作产生的背景。这首歌熔抒情、写景于一炉，在“秋风萧萧”中抒写困扰戍卒的愁思；又将它融于异乡的修树、荒漠的飚风之中，变得更加蓬勃、纷扬；最后忽设奇喻，将其化为辘辘车轮，在肠中滚转不已。如此形象的情感抒写，显示出汉乐府民歌在抒情艺术上已有怎样长足的进步。能够与它比美的，在汉代，恐怕只有“长于抒情”的《古诗十九首》了。
位极却忘贵，功成欲爱闲。官名司管籥，心术去机关。
禁苑凌晨出，园花及露攀。池塘鱼拨剌，竹径鸟绵蛮。
志在安潇洒，尝经历险艰。高情方造适，众意望征还。
好客交珠履，华筵舞玉颜。无因随贺燕，翔集画梁间。
客中乍喜暄风回，徐行东郭嘉惟梅。萧萧千竿缭秀色，粲粲万玉明芳蕤。
海山飞仙堕萼绿，珠珰缟袂令人疑。须臾四山下倒景，华姿照眼无纤疵。
主人才气世所知，意谓澹坐徒尔为。杯槃错落光陆离，与客揖此玉一围。
锵然韵语压邹枚，清思彻骨歌无归。它时尚容嗣此赏，冠巾乱插无迎随。
家贫儋石欠赢馀，恩许西归度巀除。只恐期程催趣驾，羞颜插架旧藏书。
醉飞琼，恼乱瑶池清宴。吉玲琤、凤钗敲碎，荡成满地飘霰。
送天桃、武陵几树，伴梨花、杜曲千片。妒我春衫，妆他寒食，乍惊蜂蝶又猜莺燕。
五陵畔、杂和烟雨，宝马踏青转。樊楼上、银筝细炙，红垆重暖。
怯寒色、条桑小妇，幕䍦轻护娇面。展纤弯、一双莲瓣，屐齿香泥粉痕浅。
冷落流光，萋迷馀景，东风无计玉山软。天公老、被伊瞒过，红日几时见。
空担阁、无主野芳，满目愁怨。
同僚曰张惠，犯贜抵深文。
徐哀其母老，诣狱辄自陈。
谓惠所受贜，太元本同分。
今傥独坐惠，此狱无乃冤。
均之不满法，惠遂减死论。
太元亦坐免，不调十余年。
西台李侍郎，典选世所贤。
闻徐之所为，特以不次迁。
擢授郑司功，太元名始传。
后为申王师，德行人推先。
嗟哉后世人，恩义日不完。
初既同职事，言色殊相欢。
谄酒与佞食，旦夕同杯盘。
一有不得意，艰险立万端。
推之不网罗，又以毒箭攒。
昂然了自得，衒露其术全。
此等虽曰人，犬彘曾岂然。
眼见与耳闻，天下何可言。
我今作此诗，中有二义存。
欲使在位者，此风幸相敦。
勿令有识人，命尔为蝎蚖。
又欲彼正士，为国掌三铨。
须察此恶子，废斥入冗员。
自然此浮薄，不长其奸恨。
览者请味之，勿罪其言烦。
到处花为雨，行时杖出泉。今宵松月下，开阁想安禅。
双崖对立削铁成，上摩天阙与云平。俯视不测烟冥冥，石梁横跨通人行。
堕井窥见天光明，不知日月何方生。怒涧穿石势建瓴，雪瀑飞卷鹭羽轻。
海鳅喷喝潮倒倾，龙公捧檄驱雷霆。阿香推车无暂停，两甄合战铙鼓鸣。
万马蹴踏虏帐惊，铜山碎裂宵匉訇。闻者震掉心怦怦，胡乃以琴为之名。
琴含太古移我情，大弦春温小弦清。九十一声无此声，或者缥缈仙之灵。
爱此幽险飞驭经，华山毛女招媌娙。东阳石室幽不扃，曲罢月落霜峰青。
世上传说惊聋盲，大书深刻不可更。此意是非谁与评，狂吟付与黄猿听。
凄凉只恐乡心起。凤楼远、回头谩凝睇。何处今宵孤馆里，一声征雁，半窗残月，总是离人泪。
