古歌
秋风萧萧愁杀人，出亦愁，入亦愁。
座中何人，谁不怀忧？令我白头。
胡地多飚风，树木何修修。
离家日趋远，衣带日趋缓。
心思不能言，肠中车轮转。
译文与注释
译文
呼啸的秋风让人无限忧愁，进也忧愁，退也忧愁。
异域戍边的人，哪个不陷入悲愁中？真是愁白了头啊。
胡人之处多狂风，树木萧瑟干枯。
离家日子越来越远，衣带渐宽人消瘦。
思乡的悲苦无法言说，就像车轮在心中旋转。
注释
萧萧：寒风之声。
胡地：古代胡人居北方，故后即用以代指北方。飙（biāo）风：暴风。
修修：与“翛翛”通，鸟尾敝坏无润泽貌，这里借喻树木干枯如鸟尾。
思：悲。末二句是说难言的悲感回环在心里，好像车轮滚来滚去。
鉴赏
读这首诗，容不得人情感上有所酝酿，劈头便为一派浓重的忧愁所笼盖——一个苍莽悲凉的秋日，一场郁郁无欢的怅饮，本已令人愁闷难耐。何况还有那吹不尽的秋风，老是在帐外“萧萧”地响，更教人愁杀。“秋风萧萧愁杀人”，这一句突发的啸叹，正将主人公心头的万缕愁绪，化作烈烈秋风，“苍茫而来”，立时令人生出一种“不可遏抑”的困扰之感。“出亦愁，入亦愁”，则以细节刻画，抒写愁苦中人的坐立不安。不禁使人感到，那困扰着主人公的忧愁，竟怎样难以趋避、无可摆脱。受这困扰的，不止主人公一人：“座中何人谁不怀忧？”既称“何人”，又加“谁不”，这双重反问告诉人们：那忧愁正如病魔一样，已侵袭到所有在座者的心腑。使主人公所对无非忧者、所闻无非愁叹——这样的日子，真能耗蚀人的青春，加速衰老之期的到来。难怪主人公要发出“令我白头”的幽幽哀叹了。
以上一节，一味写“愁”，使人来不及细想，先就浸染上了那摆脱不开的忧愁。读者不免要问：诗中主人公是谁？他究竟为什么如此忧愁？第二节诗，正为读者解开了疑团：“胡地多飚风，树木何修修！”“胡地”，即塞外胡人居处之地。主人公既呼之为“胡”，可见他自己不是胡人。联系下文“离家日趋远”一句，可知主人公应是远离家乡、出塞戍守的汉卒。对于初到塞外的旅人来说，那“大漠孤烟直，长河落日圆”（王维《使至塞上》）的异域风光，实在是新鲜而奇妙的。但作为戍卒而久居胡地，看惯了浩瀚的黄沙，见不到几多绿意。秋冬之际，唯有呼啸的飚风，时时摇撼着稀疏的高树。那滋味可就大不好受了。它们所能勾起的，只能是千重忧虑、万里思情。读到这里，读者便可恍然大悟：主人公之所以“出亦愁，入亦愁”，座中之人之所以“谁不怀忧”，那都是心揣着有家难归的万里离思的缘故。在这样的断肠人眼中，无论是“飚风”，无论是“修树”，触目间全都化成了一片愁雾。故此二句看似写景，实亦写愁，正与上文“秋风萧萧愁杀人”相应，将满腹的忧愁“外化”了。
如果说，忧愁可以催人衰老，它首先带给人们的，则是憔悴和消瘦。“离家日趋远，衣带日趋缓。”诗中的主人公，正因为飘泊异乡、离家日远，被愁思消磨得茕茕骨立了。但诗人却不肯明言，而是巧妙地运用“衣带”之“日缓（松）”，以反衬主人公身躯的日见消瘦，写得含蕴不露而哀情深长。一位形销骨立的戍卒，就这样独伫于塞外荒漠，默默无语地遥望着万里乡关：“心思不能言，肠中车轮转。”——他不是无语可说，而是心中塞满了愁思，纵然有千言万语，也难以表达。要描述这样一种痛苦之状，笔墨是难以胜任的。但人们在极度痛苦之中，想象力就往往特别活跃，笔底口中便常常跳出奇语。《卫风·河广》的主人公，在眺望黄河彼岸的故国时，思归心切，就唱出了“谁谓河广，一苇杭（渡）之”的奇句。而这首歌的主人公，为抒写胸中难以排遣的痛苦，竟想出了“肠中车轮转”这一奇喻。用滚滚车轮在肠中的转动，写主人公无可言传的曲曲愁思，真是形象得教人吃惊。也正因为如此，戍卒那离家万里的痛苦怀思，才以更强的力度震荡了读者的心弦，使人不能不为之悚然动容。
有人认为，《古歌》所抒写的，是“游子天涯之感”，恐怕不确。从上文的分析可知，它应该就是“胡地”戍卒的思乡怀归之作。东汉曾多次对羌人用兵，战争均延续十数年之久。朝廷之将贪功而无能，至使离乡征戍之卒“进不得力战，退不得温饱”，大批丧生于“胡地”、边境。这正是《古歌》之类思乡之作产生的背景。这首歌熔抒情、写景于一炉，在“秋风萧萧”中抒写困扰戍卒的愁思；又将它融于异乡的修树、荒漠的飚风之中，变得更加蓬勃、纷扬；最后忽设奇喻，将其化为辘辘车轮，在肠中滚转不已。如此形象的情感抒写，显示出汉乐府民歌在抒情艺术上已有怎样长足的进步。能够与它比美的，在汉代，恐怕只有“长于抒情”的《古诗十九首》了。
忽忆故乡头已白。流年恍惚瞻西日，陈事苍茫指南陌。
声名恒压鲍参军，班位不过扬执戟。迩来七十遂无机，
空是咸阳一布衣。后辈轻肥贱衰朽，五侯门馆许因依。
自言万物有移改，始信桑田变成海。同时献赋人皆尽，
共壁题诗君独在。步出东城风景和，青山满眼少年多。
汉家尚壮今则老，发短心长知奈何。华堂举杯白日晚，
龙钟相见谁能免。君今已反我正来。朱颜宜笑能几回。
借问朦胧花树下，谁家畚插筑高台。
深秋影虽清，孤怀共谁语。
辱子问吾庐，辉如就宾庑。
足音怀可喜，况久捉松尘。
子生何其祥，家庭坐轲愈。
顾我齿诸生，渐磨苦顽鲁。
有如仰天潢，势岂识津渚。
又若马牛然，安能望熊虎。
空摇在门心，常若风中羽。
羡子筋骨轻，归飞得其所。
从今梦无南，随子渡江橹。
喜君出使东川行，腊寒拥雪辞神京。平生忠力晚愈固，万山叱驭险亦平。
青泥岭恶白昼上，更逢落雪百尺盈。盘高折下寸寸进，马蹄硉矹人胆惊。
君怀初不阻艰险，却念疆土连锦城。谓予尝有一日雅，豪吟纵笔高泉倾。
三章落落字字好，开缄与雪争瑶琼。置邮亟来发以诵，齿牙冷切胸怀清。
岂徒感服为文字，所得风义推诚明。今君东辕我西守，去此止有数日程。
两川春物正烂漫，何时文酒亲讲评。
因念旧日芳菲，桃花永巷，恰似初相识。荏苒时光，因惯却、觅雨寻云踪迹。奈有离拆，瑶台月下，回首频思忆。重愁叠恨，万般都在胸臆。
人攀明月不可得，月行却与人相随。
皎如飞镜临丹阙，绿烟灭尽清辉发。
但见宵从海上来，宁知晓向云间没。
白兔捣药秋复春，嫦娥孤栖与谁邻？
今人不见古时月，今月曾经照古人。
古人今人若流水，共看明月皆如此。
唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里。
清斋银烛敞华筵，况值融和二月天。春得一晴花尽放，望连三夕月犹圆。
中心自醉非酬酢，入耳仁声胜管弦。吴下旧交今寂莫，因君重为说当年。
鹊炉温，龙饼热。小盒缄来，中有双银叶。慢火应将心字炙。
化作鸳鸯，烟里随风结。
向花阴，灯影灭。再解罗巾，犹剩沉檀屑。荀令薰香香未彻。
寄语红楼，莫放馀烟歇。
初月梅花近水开，满林仙杏为谁栽。雨晴采药穿云去，风煖寻诗步月回。
身近玉墀膺宠渥，手调金鼎诧奇才。凤凰池上频回首，会见鹓班接踵来。
集物圆方别，连云远近同。作膏凝瘠土，呈瑞下深宫。
气射重衣透，花窥小隙通。飘秦增旧岭，发汉揽长空。
迥冒巢松鹤，孤鸣穴岛虫。过三知腊尽，盈尺贺年丰。
委积休闻竹，稀疏渐见鸿。盖沙资澶漫，洒海助冲融。
草木潜加润，山河更益雄。因知天地力，覆育有全功。
红日映窗春雨微，阶前款款杨花飞。流莺千树坐相语，江北江南春不归。
五陵年少媚春好，朱颜掷向明镜老。金缕歌残玉树空，柘枝舞罢罗帏悄。
飘云卷雨不自量，长安女儿踏春阳。兰膏坠发轻蜂蝶，石鲸飞泉送酒香。
绿烟金穗暗相逐，白蘋红藻翠鳞覆。莫向东风还荡摇，一生好傍龙池宿。
春来风日佳，千山竞冶媚。耳息鼓鼙声，神往清凉地。
西垌有招提，竹径何纡邃。把臂入云岚，衣裾染空翠。
列席梅花前，天香众广被。清芬沁心脾，虬干惊古异。
罗浮雪月时，幽况差堪儗。共是素心人，花神勿相避。
芳樽掇落英，高论参灵閟。尽此半日閒，陶然成一醉。
彦会亦难期，春游自兹始。
