古歌
秋风萧萧愁杀人，出亦愁，入亦愁。
座中何人，谁不怀忧？令我白头。
胡地多飚风，树木何修修。
离家日趋远，衣带日趋缓。
心思不能言，肠中车轮转。
译文与注释
译文
呼啸的秋风让人无限忧愁，进也忧愁，退也忧愁。
异域戍边的人，哪个不陷入悲愁中？真是愁白了头啊。
胡人之处多狂风，树木萧瑟干枯。
离家日子越来越远，衣带渐宽人消瘦。
思乡的悲苦无法言说，就像车轮在心中旋转。
注释
萧萧：寒风之声。
胡地：古代胡人居北方，故后即用以代指北方。飙（biāo）风：暴风。
修修：与“翛翛”通，鸟尾敝坏无润泽貌，这里借喻树木干枯如鸟尾。
思：悲。末二句是说难言的悲感回环在心里，好像车轮滚来滚去。
鉴赏
读这首诗，容不得人情感上有所酝酿，劈头便为一派浓重的忧愁所笼盖——一个苍莽悲凉的秋日，一场郁郁无欢的怅饮，本已令人愁闷难耐。何况还有那吹不尽的秋风，老是在帐外“萧萧”地响，更教人愁杀。“秋风萧萧愁杀人”，这一句突发的啸叹，正将主人公心头的万缕愁绪，化作烈烈秋风，“苍茫而来”，立时令人生出一种“不可遏抑”的困扰之感。“出亦愁，入亦愁”，则以细节刻画，抒写愁苦中人的坐立不安。不禁使人感到，那困扰着主人公的忧愁，竟怎样难以趋避、无可摆脱。受这困扰的，不止主人公一人：“座中何人谁不怀忧？”既称“何人”，又加“谁不”，这双重反问告诉人们：那忧愁正如病魔一样，已侵袭到所有在座者的心腑。使主人公所对无非忧者、所闻无非愁叹——这样的日子，真能耗蚀人的青春，加速衰老之期的到来。难怪主人公要发出“令我白头”的幽幽哀叹了。
以上一节，一味写“愁”，使人来不及细想，先就浸染上了那摆脱不开的忧愁。读者不免要问：诗中主人公是谁？他究竟为什么如此忧愁？第二节诗，正为读者解开了疑团：“胡地多飚风，树木何修修！”“胡地”，即塞外胡人居处之地。主人公既呼之为“胡”，可见他自己不是胡人。联系下文“离家日趋远”一句，可知主人公应是远离家乡、出塞戍守的汉卒。对于初到塞外的旅人来说，那“大漠孤烟直，长河落日圆”（王维《使至塞上》）的异域风光，实在是新鲜而奇妙的。但作为戍卒而久居胡地，看惯了浩瀚的黄沙，见不到几多绿意。秋冬之际，唯有呼啸的飚风，时时摇撼着稀疏的高树。那滋味可就大不好受了。它们所能勾起的，只能是千重忧虑、万里思情。读到这里，读者便可恍然大悟：主人公之所以“出亦愁，入亦愁”，座中之人之所以“谁不怀忧”，那都是心揣着有家难归的万里离思的缘故。在这样的断肠人眼中，无论是“飚风”，无论是“修树”，触目间全都化成了一片愁雾。故此二句看似写景，实亦写愁，正与上文“秋风萧萧愁杀人”相应，将满腹的忧愁“外化”了。
如果说，忧愁可以催人衰老，它首先带给人们的，则是憔悴和消瘦。“离家日趋远，衣带日趋缓。”诗中的主人公，正因为飘泊异乡、离家日远，被愁思消磨得茕茕骨立了。但诗人却不肯明言，而是巧妙地运用“衣带”之“日缓（松）”，以反衬主人公身躯的日见消瘦，写得含蕴不露而哀情深长。一位形销骨立的戍卒，就这样独伫于塞外荒漠，默默无语地遥望着万里乡关：“心思不能言，肠中车轮转。”——他不是无语可说，而是心中塞满了愁思，纵然有千言万语，也难以表达。要描述这样一种痛苦之状，笔墨是难以胜任的。但人们在极度痛苦之中，想象力就往往特别活跃，笔底口中便常常跳出奇语。《卫风·河广》的主人公，在眺望黄河彼岸的故国时，思归心切，就唱出了“谁谓河广，一苇杭（渡）之”的奇句。而这首歌的主人公，为抒写胸中难以排遣的痛苦，竟想出了“肠中车轮转”这一奇喻。用滚滚车轮在肠中的转动，写主人公无可言传的曲曲愁思，真是形象得教人吃惊。也正因为如此，戍卒那离家万里的痛苦怀思，才以更强的力度震荡了读者的心弦，使人不能不为之悚然动容。
有人认为，《古歌》所抒写的，是“游子天涯之感”，恐怕不确。从上文的分析可知，它应该就是“胡地”戍卒的思乡怀归之作。东汉曾多次对羌人用兵，战争均延续十数年之久。朝廷之将贪功而无能，至使离乡征戍之卒“进不得力战，退不得温饱”，大批丧生于“胡地”、边境。这正是《古歌》之类思乡之作产生的背景。这首歌熔抒情、写景于一炉，在“秋风萧萧”中抒写困扰戍卒的愁思；又将它融于异乡的修树、荒漠的飚风之中，变得更加蓬勃、纷扬；最后忽设奇喻，将其化为辘辘车轮，在肠中滚转不已。如此形象的情感抒写，显示出汉乐府民歌在抒情艺术上已有怎样长足的进步。能够与它比美的，在汉代，恐怕只有“长于抒情”的《古诗十九首》了。
鹊桥临片月，河鼓掩轻云。羡此婴儿辈，吹呼彻曙闻。
江梅去国亦凄然，一萼聊堪映庭月。
未信河滩宜海棠，十株立致非所望。
为君大字书堂榜，报我奁中越焙香。
高梧傍层楼，隐翳崖寺古。森森露井寒，荫此六月暑。
秋风动地至，柯叶遽如许。依依别故林，黄落半粘土。
凉蝉不复号，惊鹊时自语。一夜绕空枝，愁绝两翅羽。
久住京华似故乡，迁居又复一番忙。此非子坐争悬榻，何以家为便出疆。
屋下已听湖水过，楼头不奈柳梢黄。今朝元巳佳天气，试拨忙来共一觞。
引微风兮无澜，擢桂桨兮闲闲。
望美人兮来下，灵翩翩兮从女，
劈中流兮扬舲，雁邕邕兮遵渚。
玉衣兮画裳，御清气兮前青凤。
穆川后兮静波，湘君遗兮兰芳。
行贞兮昭昭，珰明兮玉娟。
天门兮为开，万夫哀兮惟女贤。
翠帷下兮沉沉，花饮露兮阴阴。
素鳞寒兮不动，寄风瑟兮瑶音。
涉江兮采苹，剪绡兮蠲尘。
奉瑶华兮结辞，灵不见兮愁人。
愁人兮柰何，目眇眇兮微波。
路村霭兮修长，其柰兮夕歌。
淡中庭暝色，初遣奠，夜寒凄。对草草杯盘，昏昏灯火，客里京师。
比量旧年心事，笑蹉跎、书剑向来非。谁着朱衣白兰，春风三拜龙墀。
山妻稚子竟何为。温饱汝嘻嘻。怅故国丘山，苍烟乔木，卿月空辉。
葵心要须倾日，道等闲、休遣镜鸾知。自信苍颜如铁，不堪双鬓如丝。
相台画史杨大鉴，眼光如鉴鬓如钐。搏法千年巳失传，貌出百图非泛泛。
剑一人敌学之难，岂知徒搏无伤残。强梁侠儿里中横，颠倒掀翻掌股间。
幕府昼长风拂拂，窗前卷舒此何物？担夫当道草书精，军人起距火牛出。
我欲摧恶却厌兵，欻然见此心眼明。垂老宁知才思尽，等闲为写丹青引。
倚朱阑眺望，唤月池边，又成新绿如许。红杏飘香，绯桃逐水，次第伴春归去。
绣阁沉吟，书帏冷淡，几番愁聚。听树头、百啭莺啼，似欲把春留住。
多少伤情旧事，任年光如驶，寻思无据。正深掩重门，闲却吹箫院宇。
梦回酒醒，雨丝风絮。总是断人肠处。更两地、兰灺香销，同听沈如街鼓。
浪飞打船头，回溅射江破。我欲往金山，郭璞墓边过。
景纯昔赋江，博丽恣顿挫。《尔雅》与《山经》，手注分余唾。
或言鼍精化，人尝伺其卧。故老云入江，下撼金山座。
出语山如莲，茎小承葩大。此论虽诞绝，形理妙虚课。
葬经亦流传，青乌家倡和。何为埋水中，骨肉自投堕。
当时树閒巢，赠衣刑卒荷。岂独死后骸，一任付泥涴。
俗说戒其子，反语遭弄播。又云桴载?，旋转如水磨。
直下千尺安，沙涌墓一个。到今成此山，世世仙可贺。
异说当孰主，孤屿天偶作。《游仙诗》或信，兹亦疑冢佐。
帘外东风带晓烟。湿云酿雨做春天。馀寒未退小窗前。
初润花梢知节候，助人娇困耐人怜。鸳鸯波上羽纤纤。
副岳临玄圃，高梧隐绛房。几拳凝翠霭，一勺聚沧浪。
恰遇清和日，欣逢正觉场。灵椿推总宪，丹桂羡诸郎。
谱牒招曹偶，姻联萃绣裳。阳丘三璧玉，桓邑两琳琅。
邂逅及参佐，丰标俱激昂。嗟余惭朽质，亦幸齿班行。
野旷容疏放，时暄荫晚凉。雄风多岸帻，霁月在雕梁。
歌啭雪儿艳，屏开云母光。呼卢情愈浃，下榻兴弥长。
高论窥今古，清言洒肺肠。凌晨瞻法座，孤峭礼空王。
兔柴峰峦秀，仙踪石印彰。青精煮作饭，松蕊啖生香。
金谷堪同咏，兰亭可媲芳。驱车薄暮去，寤寐忍相忘。
