“簦笠相随走路歧,一春不换旧征衣。”诗的首联总写漂泊江湖之苦。“簦笠”(雨伞和草鞋)、“征衣”这些意象本身就与羁旅生活有密切关系,积淀了与离情羁思有关的感情内容,因而诗人选取这两种意象,就给了读者以离情羁思的暗示。
一人东西漂泊,只有“簦笠”是随身伴侣,其孤独落寞之情态可以想见。“走路歧”三字既写明所走之路岔道很多,又写明作者是无目的、无方向的漫游。刘安《淮南子·说林训》记载:“杨子见逵路而哭之,为其可以南,可以北。”“逵路”即歧路。杨子见歧路而不知何去何从,因而伤心痛哭,诗人“走路歧”时的愁苦心态也就不难想见了。“一春”点明时间,说明作者一个春天都是这样不停地奔波。“旧征衣”写明作者现在身上穿的是以前流落江湖所穿的衣服,这说明在“一春”之前也是客居在外,不停奔走。游子的羁旅之愁苦通过时间的延续曲曲绘出。仅此开头两句,就把羁旅之苦写尽,天涯游子四处奔波、百无聊赖的心态亦在不言之中。
“雨行山崦黄泥坂,夜扣田家白板扉。”颔联人题,具体写日行夜宿的羁旅生活的情状。出句写雨中跋涉,写路途之艰辛。大雨滂沱中在“山崦”上攀登,已不堪其苦,再加上行走于“黄泥坂”上,其困顿艰辛更可想见。对句写夜宿田家,写住宿之简陋。“自板扉”可以想到田家之贫,而住宿其家的游子之苦也就不言而喻了。
“身在乱蛙声里睡,心从化蝶梦中归。”颈联承颔联,写诗人夜宿田家的情景。“乱蛙声”三字写出了乡村之夜所特有的音响。本来,夜幕降临后,一切都归于沉寂,只有和煦的清风送来远处的蛙鸣。躺在床上,听听这青蛙的合唱,本来应有几分惬意,然而在雨中跋涉了一天的诗人,哪里还有这种雅兴,“蛙声”而日“乱”,则是诗人移情于物,辞因情发。而在“乱蛙声”中竞能慢慢入睡,这又从另一个侧面写出了奔波一天之劳累。由于饱尝羁旅之苦,自然想家,因而下句则写梦中回乡。连做梦都想着回家,其乡情之浓可以想见。然而,人只有在梦中才能“归”,其心情之痛苦又可想而知。《庄子·齐物论》:“昔者庄周梦为蝴蝶,栩栩然蝴蝶也。”这里化用庄周化蝶的典故,抒写了自身的迷茫怅惘之感。“身”与“心”相对,有身在江湖,心存家园之意,由此可以体会到诗人长年客居在外自有不得已的原因。诗人由于功名上不得意,只得流转江湖,靠献诗卖艺来维持生活,有家难归,只是在这里不愿写明罢了。
尾联在前几联所叙写的基础上推进一层,抒写乡愁。诗人四处漂泊,既是思归不得,退而求其次,就盼望着得到一纸家书,可惜,就连这一点聊胜于无的安慰也得不到。由于流落江湖,行踪不定,结果是“乡书十寄九不达”。这一不愿接受而又不得不接受的事实,对这位长年客居在外、思家心切的诗人来说,内心的痛苦是难以用语言形容的。鸿雁在古代是书信的象征,远离家乡自然想到托雁传书,因而目睹空中飞雁,乡情自然也就更浓。“天南天北雁自飞”一句,是景语,也是情语。思乡之情是无形的、抽象的,雁则是有形的实物,把抽象感情与具体形象结合起来,这就使无形的乡情仿佛可触可见了,从而收到生动的艺术效果。作者身当此境,目睹征鸿,心已随之远去,但恨身无双翼,依然羁留他乡,则有人不如雁之感。雁天北天南自由翱翔,带来了无边愁思,却偏偏无情,不能带来乡书,只是徒增一番愁苦。辛弃疾《祝英台近》云:“是他春带愁来,春归何处?却不解带将愁去。”构思已相当新奇。冯去非《所思》“西风不寄小银钩”的想象却更深了一层,盼望西风在“带愁来”的同时,也能为他“寄小银钩”,但又终于未能变成现实。戴复古的尾联与冯去非诗句意境相似。着一“自”字,使客观景物带上了浓厚的主观色彩,充分体现了作者的怅惘之意,无可奈何之情。
岂非物外人,经纶为谁瘁。细雨杏花下,今古得小憩。
物皆有自然,颜色谁点缀。山河气概间,转更增妩媚。
游凫溯前渠,春绿艳于醉。诱心如孩提,酣然冀一睡。
龙马千年会,崧高万古神。负图曾翊圣,间气又生申。
颖拔元无敌,清修况绝伦。生来近日月,龆龀上星辰。
怀橘休前辈,探镮秪后身。早承金马诏,竟冠玉堂宾。
讲幄时沾醉,宫坊数赐珍。文章班马则,道术孟颜醇。
绝艺邕斯上,高情颉籀邻。一挥惊霹雳,只字破风尘。
绚练王侯宅,苍茫海岳滨。幽劖光沕窟,巨榜照嶙峋。
星灿将军碣,云垂学士珉。崖题半吴楚,墨刻遍斋秦。
振鹭天衢丽,登龙野服臻。诸生弥济济,夫子益循循。
江汉谁堪濯,桃梅自有春。空传马融帐,真慕介休巾。
忆昔逢先庙,援公辅大钧。至人虚密勿,君子以经纶。
商鼎调和切,虞庭吁咈频。八方生气象,万物荷陶甄。
日晏离黄阁,鸡鸣侍紫宸。?分紫驼背,袍锡锦麒麟。
顾命留元弼,今星礼旧臣。屹然匡社稷,公论在朝绅。
鹑首星躔徙,龙飞岁序新。风云回甲子,天地庆兹辰。
却老形如鹤,忧时鬓若银。含悽麾贺客,雅志为蒸民。
愚也蓬蒿士,萧条塞鄙人。猥蒙嘘弱羽,从此跃涂鳞。
原宪终多病,彭宣晚见亲。临洋徒叹惋,学步转邅迍。
宝绘开蓬岛,青歌颂大椿。微涓宁溢海,撮土讵增岷。
古意同如此,中怀托具陈。愿为金石楫,永永济迷津。
眺望市廛间,海色明沙浦。中有懒庵人,偃仰长寄傲。
薄宦今倦游,脱冠挂神武。飘然归去来,卜筑江之浒。
野鸡离樊笼,广漠阔纵步。任性率所之,束缚良觉苦。
我狭宇宙宽,折腰何足道。有时客至问起居,十日五日头不梳。
閒尝扪室枕书卧,推窗搔首空踟蹰。科头揽衣出见客,草满庭除尘满榻。
疑是希夷梦觉初,却向儿童觅巾袜。不问家有无,但知留客饭。
脱粟蔬为羹,盘飧无兼馔。相期意不浅,物薄交始淡。
宾主各尽欢,方外客疏散。尊空常作酒徒呼,把臂谁能青白眼。
醉来送客不出门,一倒颓然不知晚。发声朗诵李杜诗,句读不成多脱简。
噫嘻乐哉,懒庵之乐谁与同,缅思往事如转蓬。人生百年忽已老,何必出龊形骸中。
世人弃懒庵,懒庵亦自弃。睚眦徒相煎,安得閒无事。
君不见嵇山睥睨箕踞时,王公大人亦何为。田窦宾客相倾轧,翟门罗雀无盈歉。
自兹笑流俗,此乐知者希。何如懒庵子,坦然共忘机。
请君歌一曲,予乐和尔歌,世路茫茫奈尔何。
少年居士正安禅,法是怀公门下传。已解出尘金里矿,何妨离欲火中莲。
苦心参道嗟予晚,极口随机恃子怜。若许维扬傍仁里,一廛须买许行田。
一间茅屋数株梅,三径频成为我开。剩有游蜂能掠蕊,寂无饥雀下行苔。
长吟共惜频惊落,久坐何妨晚始回。为语清风莫轻扫,明朝更欲杖藜来。
石上流水,湔湔其波。发源幽岫,永归长河。瞻彼逝者,负月其偕。
子在川上,惟以增怀。嗟我殷忧,载劳寤寐。遘此百罹,有志不遂。
行年倏忽,长勤是婴。永言没世,悼兹无成。幸遇开泰,沐浴嘉运。
绥带安寝,亦又何愠。古之为仁,自求诸己。虚情遥慕,终于徒已。
平沙浅草接天长。路茫茫。几兴亡。昨夜波声,洗岸骨如霜。
千古英雄成底事,徒感慨,谩悲凉。
少年有意伏中行。馘名王。扫沙场。击楫中流,曾记泪沾裳。
欲上治安双阙远,空怅望,过维扬。
