译文与注释
译文
人在半世生涯里，千万不可轻视离别，因为尽管我们不愿分离，老天何曾给予成全呢。
家里人写信来嘱咐我要安心在边塞供职，不要惦记。可是我怎能不想到，那挂满蕙兰的家园小径上，再难有共度美好时光的快乐了。
船向东行，前面就是辽阔的洞庭湖了。想到那儿必定是波涛汹涌，湖阔水深，蛟龙恶行，由此倒羡慕杨朱为歧路而悲了。
注释
赏析
首联“一夕南风一叶危，荆门回望夏云时。”开篇就设置了一种气氛。这里的“一叶”、“一夕”，音韵和谐，给读者以“一”的具象，却说的是整夜不停的江风，整船不休止的担忧和困顿。在汹涌的江波中，人有一种向往安定的心情，此时船行前面不知有何凶险。在旅途的愁绪里，诗人翘首回望，已辨认不清荆州了。回首旧地，最是怅然。这江中的回望，引出了下面无尽的感慨和想象。
颔联“人生岂得轻离别，天意何曾忌险巇。”诗人用了个倒句，即把结论提到前面，把前提放在后面，使句意曲折有力，富于深度。可谓“情深意远，玉溪所独”。
颈联“骨肉书题安绝徽，蕙兰蹊径失佳朝。”在颠簸的小舟上，诗人回首旧地，感叹人生，天意难料，自然亿起自己温暖的家庭。这两句紧扣上两句“轻离别”，句意曲折深婉，耐人寻味。
尾联“洞庭湖阔蛟龙恶，却羡杨朱泣路妓。”因为杨朱遇到歧路，终究是在乎平坦的陆路上。不过，诗人此时不仅仅是失路之感迫于内心，还有一种无法主宰自己命运的无可奈何的情绪。杨朱泣歧路，虽然前途未卜，尚可选择，而自己此行，只有奔往“险巇”之途，不容半点选择的余地。
纵观全诗，纪行抒怀，以颔联为中心，先叙风险波恶的江上行舟，回首旧地荆州，慨叹人生离别之苦，把握自身命运之难；进而忆及家室亲人，无限惆怅；最后把眼光投向未来，感到前途艰险，茫然无措。在排遣愁绪的同时，流露出一股自嘲情绪。全诗从头到尾，读来如舟行江中，起伏跌宕，首尾激荡，中间旋回，错落婉曲，体现了诗人独有的艺术特色。
创作背景
得杨八书，知足下遇火灾，家无余储。仆始闻而骇，中而疑，终乃大喜。盖将吊而更以贺也。道远言略，犹未能究知其状，若果荡焉泯焉而悉无有，乃吾所以尤贺者也。
足下勤奉养，乐朝夕，惟恬安无事是望也。今乃有焚炀赫烈之虞，以震骇左右，而脂膏滫瀡之具，或以不给，吾是以始而骇也。凡人之言皆曰，盈虚倚伏，去来之不可常。或将大有为也，乃始厄困震悸，于是有水火之孽，有群小之愠。劳苦变动，而后能光明，古之人皆然。斯道辽阔诞漫，虽圣人不能以是必信，是故中而疑也。
以足下读古人书，为文章，善小学，其为多能若是，而进不能出群士之上，以取显贵者，盖无他焉。京城人多言足下家有积货，士之好廉名者，皆畏忌，不敢道足下之善，独自得之心，蓄之衔忍，而不能出诸口。以公道之难明，而世之多嫌也。一出口，则嗤嗤者以为得重赂。仆自贞元十五年，见足下之文章，蓄之者盖六七年未尝言。是仆私一身而负公道久矣，非特负足下也。及为御史尚书郎，自以幸为天子近臣，得奋其舌，思以发明足下之郁塞。然时称道于行列，犹有顾视而窃笑者。仆良恨修己之不亮，素誉之不立，而为世嫌之所加，常与孟几道言而痛之。乃今幸为天火之所涤荡，凡众之疑虑，举为灰埃。黔其庐，赭其垣，以示其无有。而足下之才能，乃可以显白而不污，其实出矣。是祝融、回禄之相吾子也。则仆与几道十年之相知，不若兹火一夕之为足下誉也。宥而彰之，使夫蓄于心者，咸得开其喙；发策决科者，授子而不栗。虽欲如向之蓄缩受侮，其可得乎？于兹吾有望于子，是以终乃大喜也。
古者列国有灾，同位者皆相吊。许不吊灾，君子恶之。今吾之所陈若是，有以异乎古，故将吊而更以贺也。颜、曾之养，其为乐也大矣，又何阙焉？
足下前章要仆文章古书，极不忘，候得数十篇乃并往耳。吴二十一武陵来，言足下为《醉赋》及《对问》，大善，可寄一本。仆近亦好作文，与在京城时颇异，思与足下辈言之，桎梏甚固，未可得也。因人南来，致书访死生。不悉。宗元白。
少年何事学诗书，争似求真保玉壶。更不劳神游赤水，只知存性养玄珠。
鼎中日月何人有，炉内丹砂世所无。人笑此中多寂寞，此中寂寞与人殊。
四十男儿报主身，时艰安得避风尘。功成自有抽簪日，且借青山与故人。
谁能白日骑鹤缑山头，谁能赤手钓鳌沧海陬。长空千里望不极，爱此江上缥缈之飞楼。
楼成宛在河中洲，排轶雾雨盘深幽。后有白塘百叠之丹崖，前有石浦万丈之龙湫。
炎霄飞雪洒栋藻，清晓落月窥帘钩。可以招飞仙延浮丘，龙门宣华郁相缪。
手翻天瓢倒海水，一洗万古兴亡愁。昂藏溪南翁，飒沓紫绮裘。
平生友爱无与俦，倚栏思共梅川游。惊风吹雁去不返，徒使猿猱吊月鸣啾啾。
梅川神游不可见，喜见令子如琳璆。前年入山伐群木，构此径欲追前修。
三槐当户青不休，两江之水何浏浏。晚烟近渚栖钓石，春雨满皋看绿畴。
已闻万卷积书史，况有坐客皆公侯。忆我重来停小舟，门前绿波飞白鸥。
乔林倚天万竹稠，下有驯鹿声呦呦。云阳老仙翰林伯，十日坐此成淹留。
醉摇綵笔发奇思，雄文钜篇凌高秋。至今光怪动斗牛，四壁恍怆腾蛟虬。
林花如锦烂不收，猗兰娟娟春叶抽。何不载酒相劝酬，为君满酌黄金瓯。
起招秦娥作妙舞，更换越女回清讴。洞霞绚烂可以列锦屏，涧水嘈杂可以鸣箜篌。
但期天河远抱石，不记海屋曾添筹。功名时来安可求，过眼何异春云浮。
谁能东山问安石，我欲剡中从子猷。
每愁大手不如燕，多见公侯胜昔年。计拙欲求千户等，心劳政类十洲仙。
几回见月思归去，暂到临风复惘然。剪尽绿杨三万树，多因无处著啼鹃。
丰鼎制特小，周人风故淳。摩挲玉质润，拂拭翠光匀。
铸法观来妙，铭文考更真。平生䔍好古，对此兴弥新。
小院静，见暖日烘花，莺梭织锦。检点芸奁，浅碧深红，无力绣床斜凭。
叶遮莲映。刺一对、鸳鸯栖稳。彩丝欲整还停，霎时柳瞑花困。
愁春清昼永。听杜宇枝头，声声离恨。翠羽笼窗，鹦鹉帘前，低诵侬诗乍醒。
金钱怕问，卜不出、天涯芳草，王孙归信，远山断烟青迥。
妙手固多暇，忿兵终易穷。戏馀归一笑，战罢失群雄。
风过雨雹息，天明星斗空。烂柯人已去，斜日上窗红。
太华峰头见上真，霞衣绰约是前身。海中若木何尝夜，天上桃花不计春。
瞬息去来原是幻，片时欢笑亦相亲。钟声已碎昆明劫，好向毗伽问后因。
