乡人至夜话

形容不识识乡音，挑尽寒灯到夜深。
故旧凭君休更说，老怀容易便沾襟。

译文

注释

　　李昌祺是庐陵（今江西吉安）人。他二十九岁成进士，入仕途，居官北京和广西、河南，到六十多岁才告老归家，一生游宦三十多年。古人重乡土。在外地的日子越长，越是怀念故乡，一旦能晤乡人，即使彼此素不相识，也觉得特别亲热，有说不完的话。李昌祺活了七十多岁。当他老年居官异地时，故乡的许多亲朋已经谢世；由于当时交通不便，音书梗阻，这些人的消息他无法一一知道；一旦听到故乡来人说起，老人便不禁伤心泪落，不忍卒听。这首小诗写的就是这种心情。诗中“故旧凭君休更说”的“凭”是请求的意思，“凭君”犹言“请你”，唐宋诗词中常用此义。

　　不忍心听故旧死亡的消息，是老年人共同的心态。一来，人到老年，心多慈软，不能承受这种刺激；二来，故旧飘零，往往勾起老人许多辛酸往事，陷入复杂痛苦的回忆中，容易引起感伤；再则，亲朋一个个死了，他这位幸存者能不想到自己的来日无多吗？对此，年龄越大的人，越发敏感。因此，这首诗抒发的是人之常情，具有广泛的典型意义。

　　但是，有趣的是：故旧死亡的消息老人不忍闻，故乡的近事老人却特别想听，哪怕只是一丘一壑的变迁，一时一事的兴革。诗把这两种心情写得非常生动突出。“形容不识识乡音，挑尽寒灯到夜深”：来的这位乡人，尽管老人从不认识，但他那满口乡土语音，老人听来却格外熟悉，有一种特殊的感情。他长期在广西、河南游宦，几曾听到过江西吉安人的口音？贺知章说：“乡音无改鬓毛衰”，乡音是一种特殊的乡土文化的印记；在天涯异域，听到乡音便倍感亲切，彼此的心自然靠近了，而且有了共同的话题。今晚，这话题是那样富于吸引力，把老人带入了色彩斑斓的世界。天尽管寒冷，夜尽管深沉，老人却听得津津有味，挑尽寒灯，毫无倦容。诗句对此只作了平静的叙述，我们却借着那“寒灯”的微光，看见了这位老人兴奋的脸色，激动的童心。

　　于是我们看到：这首小诗揭示了一种有趣的矛盾心态——又是爱听，又是怕听。“爱听”的心情，通过“挑尽寒灯”四字写得盎然欲滴，老人仿佛小孩瞪着大眼，托着腮帮子听人讲故事一样，形象十分鲜明。“怕听”的心情，通过“凭君”二字，也显得深沉迫切，老人的形象又变得皱纹满脸，灯光下老泪纵横。正是这种有趣的矛盾，这种前后截然不同的形象，使这首小诗充满了喜剧情调。你读着它，将止不住发出幑再一想，又不禁感到凄然。

　　更值得一提的是：诗写得如此自然浑成，你找不到什么“诗眼”，也找不到什么“警句”，诗人只是叙写了这次夜话的过程，他只是顺着生活的本来面目来写一己之哀乐，却无意之中表现出了老年人的普遍的心态，勾画出从童心盎然到老怀凄怆的形象变化。诗，真有不可思议的魅力！

和愁带恨，凭得阑干破。消息问梅魂，料伤春、未应偏我。

寒灰心死，犹自拨阴何，堪绝春，子桑琴，裹饭知谁过。

催年腊鼓，不听情犹可。吟袖贮寒多，共西山、冻眉深锁。

微茫斗外，愁认帝王州，自酹酒，问东皇，真个春回么。

阳道州，却诏书，臣州民短皆侏儒。君不见，道州爱民有如此，直谏何妨忤天子。

恶风薙树如薙发，遍地泥翻草根拔。恶流灌街如灌河，高堂大厦皆盘涡。

三日五日断沽市，千家万家隔生死。眼中苦劫难独逃，身外恩仇可平视。

冻雀满瓦无游鹰，拂面不去多饥蝇。我方移榻避危壁，健脚来报东山崩。

时太白山崩，一石梗路，围可百亩。

粗结茅亭小，乾坤景趣幽。坐来心迹静，何必搆危楼。

长江泻百滩，句截断狂澜。片石青松下，孤风白日寒。

空花随麈落，晓月对棋残。谁共清吟癖，岩扉敞夜阑。

圣门事业远难攀，立志须同古孔颜。井不及泉犹弃井，山如亏篑未为山。

青阳市惠泽，万物咸昭苏。足信天地心，未定荣与枯。

嗟予宰剧邑，三岁颇勤劬。戴星急公程，饮水志不渝。

虽无赫赫功，父老则已孚。燕蓟北鄙人，赋性原拙愚。

幸得逭罪戾，寒梅照冰壶。冉冉星纪流，兹岁又告除。

逋债苦煎迫，家人相嗟吁。解颜慰童孺，何用此区区。

枉道不可为，前贤有令模。不见冱寒尽，春风吹衣裾。

西席频年留老眼，北邙何日遂深期。平生未浪垂双泪，惜汝还能赋此诗。

一死合留终不死，他时料理及今时。野烟残照离离在，谁把从前与论思。

佳人去千载，溪山久寂寞。野水浮白烟，岩花自开落。

猿鸟旧清音，风月闲楼阁。无语立斜阳，幽情入天幕。