李昌祺是庐陵(今江西吉安)人。他二十九岁成进士,入仕途,居官北京和广西、河南,到六十多岁才告老归家,一生游宦三十多年。古人重乡土。在外地的日子越长,越是怀念故乡,一旦能晤乡人,即使彼此素不相识,也觉得特别亲热,有说不完的话。李昌祺活了七十多岁。当他老年居官异地时,故乡的许多亲朋已经谢世;由于当时交通不便,音书梗阻,这些人的消息他无法一一知道;一旦听到故乡来人说起,老人便不禁伤心泪落,不忍卒听。这首小诗写的就是这种心情。诗中“故旧凭君休更说”的“凭”是请求的意思,“凭君”犹言“请你”,唐宋诗词中常用此义。
不忍心听故旧死亡的消息,是老年人共同的心态。一来,人到老年,心多慈软,不能承受这种刺激;二来,故旧飘零,往往勾起老人许多辛酸往事,陷入复杂痛苦的回忆中,容易引起感伤;再则,亲朋一个个死了,他这位幸存者能不想到自己的来日无多吗?对此,年龄越大的人,越发敏感。因此,这首诗抒发的是人之常情,具有广泛的典型意义。
但是,有趣的是:故旧死亡的消息老人不忍闻,故乡的近事老人却特别想听,哪怕只是一丘一壑的变迁,一时一事的兴革。诗把这两种心情写得非常生动突出。“形容不识识乡音,挑尽寒灯到夜深”:来的这位乡人,尽管老人从不认识,但他那满口乡土语音,老人听来却格外熟悉,有一种特殊的感情。他长期在广西、河南游宦,几曾听到过江西吉安人的口音?贺知章说:“乡音无改鬓毛衰”,乡音是一种特殊的乡土文化的印记;在天涯异域,听到乡音便倍感亲切,彼此的心自然靠近了,而且有了共同的话题。今晚,这话题是那样富于吸引力,把老人带入了色彩斑斓的世界。天尽管寒冷,夜尽管深沉,老人却听得津津有味,挑尽寒灯,毫无倦容。诗句对此只作了平静的叙述,我们却借着那“寒灯”的微光,看见了这位老人兴奋的脸色,激动的童心。
于是我们看到:这首小诗揭示了一种有趣的矛盾心态——又是爱听,又是怕听。“爱听”的心情,通过“挑尽寒灯”四字写得盎然欲滴,老人仿佛小孩瞪着大眼,托着腮帮子听人讲故事一样,形象十分鲜明。“怕听”的心情,通过“凭君”二字,也显得深沉迫切,老人的形象又变得皱纹满脸,灯光下老泪纵横。正是这种有趣的矛盾,这种前后截然不同的形象,使这首小诗充满了喜剧情调。你读着它,将止不住发出幑再一想,又不禁感到凄然。
更值得一提的是:诗写得如此自然浑成,你找不到什么“诗眼”,也找不到什么“警句”,诗人只是叙写了这次夜话的过程,他只是顺着生活的本来面目来写一己之哀乐,却无意之中表现出了老年人的普遍的心态,勾画出从童心盎然到老怀凄怆的形象变化。诗,真有不可思议的魅力!
老来不惯离家久,独卧一庵今八夜。抵搔十爪垢已满,降伏千魔心未下。
荧荧病眼日更昏,皎皎孤怀谁与泻。恨无鸾帐与谁俱,独有筇枝伴身亚。
华严性海偶深味,兜率陀天聊复借。平生好书陋颜柳,近日作诗几沈谢。
百年旅梦行将觉,万里家园犹未舍。妄缘傥或未尝胆,佳境安得如食蔗。
从来少味燕偏知,早已忘机鼠休怕。行当遂作重屏图,阘茸凡材任讥骂。
锁院春霖积,分司湖水遥。萋萋洒书阁,蔼蔼度空寮。
叶洗临轩翠,花含向客娇。扣帘时搅食,翻卷夜焚膏。
竟误朱衣点,那防白鼠跳。蛟龙云雨会,牝牡冀群挑。
忽有同宗念,爰申独处谣。涕流真慕贾,兵论每凌晁。
意气陈雷许,时名李杜超。暂违萌鄙吝,相忆减丰标。
草径青迷马,杨津绿漫桥。楼台回瞑色,江海剧风潮。
恒切毛锥叹,常悬宝剑招。横鳞讵池沼,雕鸮快云霄。
世业从来只小舟,相传一味是无忧。烟消灶底鱼初熟,台笠蒙头粥半瓯。
欲致芙蕖水面风,规规培植兴无穷。曾陪青草轩窗外,忽幻红衣鼎镬中。
香色未饶春富贵,本根元抱玉玲珑。误承老柏垂清荫,拔地参天趣亦同。
深山邃谷,虎豹所凭。玄雾翳芸,蛟龙斯升。芸芸暮蜉,缉缉秋蝇。
嘅彼下士,志何由兴。岁年芸徂,冰雪侵凌。眷彼皓首,含涕抚膺。
契予夙好,嘉尔友朋。亦有旨酒,如溜如渑。可以乐衎,高融咸登。
仰睇白日,翩其相仍。道谊罔敦,忧患式增。不曰尼父,饮水曲肱。
媚货附桓,圣人不能。我行东原,以陟崚嶒。言采荣木,手挽其藤。
素秋以风,霜露乃凝。黄鹄斯举,天高气澄。送子于迈,服子徽称。
理棹河湄,赪霞晨蒸。何以益我,敦教而承。友道之薄,噫其春冰。
尔弘其居,夕惕兢兢。人亦有言,谷增而陵。圣途芸遐,气力曷胜。
勖尔踯躅,暨于鶱腾。