四月十日夜，乐天白：
微之微之！不见足下面已三年矣，不得足下书欲二年矣，人生几何，离阔如此？况以胶漆之心，置于胡越之身，进不得相合，退不能相忘，牵挛乖隔，各欲白首。微之微之，如何如何！天实为之，谓之奈何！
仆初到浔阳时，有熊孺登来，得足下前年病甚时一札，上报疾状，次叙病心，终论平生交分。且云：危惙之际，不暇及他，唯收数帙文章，封题其上曰：“他日送达白二十二郎，便请以代书。”悲哉！微之于我也，其若是乎！又睹所寄闻仆左降诗云：“残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江。垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗。”此句他人尚不可闻，况仆心哉！至今每吟，犹恻恻耳。
且置是事，略叙近怀。仆自到九江，已涉三载。形骸且健，方寸甚安。下至家人，幸皆无恙。长兄去夏自徐州至，又有诸院孤小弟妹六七人提挈同来。顷所牵念者，今悉置在目前，得同寒暖饥饱，此一泰也。江州风候稍凉，地少瘴疠。乃至蛇虺蚊蚋，虽有，甚稀。湓鱼颇肥，江酒极美。其余食物，多类北地。仆门内之口虽不少，司马之俸虽不多，量入俭用，亦可自给。身衣口食，且免求人，此二泰也。仆去年秋始游庐山，到东西二林间香炉峰下，见云水泉石，胜绝第一，爱不能舍。因置草堂，前有乔松十数株，修竹千余竿。青萝为墙援，白石为桥道，流水周于舍下，飞泉落于檐间，红榴白莲，罗生池砌。大抵若是，不能殚记。每一独往，动弥旬日。平生所好者，尽在其中。不唯忘归，可以终老。此三泰也。计足下久不得仆书，必加忧望，今故录三泰以先奉报，其余事况，条写如后云云。
微之微之！作此书夜，正在草堂中山窗下，信手把笔，随意乱书。封题之时，不觉欲曙。举头但见山僧一两人，或坐或睡。又闻山猿谷鸟，哀鸣啾啾。平生故人，去我万里，瞥然尘念，此际暂生。余习所牵，便成三韵云：“忆昔封书与君夜，金銮殿后欲明天。今夜封书在何处？庐山庵里晓灯前。笼鸟槛猿俱未死，人间相见是何年！”微之微之！此夕我心，君知之乎？乐天顿首。
译文与注释
译文
注释
欲：将要。
离阔：阔别，久别。阔，久远。
胶漆之心：比喻感情亲密。
置：放。
胡越：胡在北，越在南，形容相距遥远。
相合：在一起。
牵挛乖隔：牵挛，牵掣。乖隔，隔离。指各有拘牵，不得相见。
浔阳：古县名，即现在江西省九江市。
熊孺登：钟陵（在现在江西省进贤县）人，元和年间，在四川任职，与白居易、元稹、刘禹锡等多有交往。
札：短信。
上；首先。
交分（fèn）：交谊，情分。
危惙（chuò）：指病危。惙，疲乏。
数帙（zhì）：几包。帙，包书的包袱或口袋。
白二十二郎：指白居易，他在家族同辈中排行第二十二。
代书：代替信。
左降：即左迁，贬官。
幢幢（chuángchuáng）：影子摇晃的样子。
且置是事：暂且放下这事（不谈）。
涉：经历，过。
方寸：指心绪。
诸院：同一大家族中的各支。
提挈（qiè）：提携，扶助。
顷：不久前。
泰：安适。
风候：气候。
瘴疠（zhànglì）：指南方湿热地区流行的恶性疟疾等传染病。
虺（huǐ）：毒蛇。
湓（pén）鱼：湓江出产的鱼。湓，湓江，今名龙开河，发源于江西省瑞昌市西南青山，经九江市西入长江。
江酒：江州的酒。
门内之口：家里的人口。
量入俭用：衡量收入，节俭用度。
东西二林：指庐山的东林寺和西林寺。
胜绝：绝妙。
乔松：大松树。乔，高大。
修竹：长竹。
墙援：篱笆墙。援，用树木围成的园林护卫物。
周：环绕。
殚（dān）：尽，全。
动弥旬日：常常满十天。动，动不动、常常。弥，满。旬日，十天。
忧望：挂念，盼望。
条写：一条条地写。
去：离。
瞥（piē）然：形容时间短暂。
尘念：世俗的思念之情。
余习：没有改掉的习惯，这里指作诗。
牵：牵引，牵动。
笼鸟槛（jiàn）猿：笼中的鸟，槛（木栅栏）中的猿。这里比喻作者自己和元稹都不得自由。
顿首：指磕头。古代的一种交际礼仪。跪拜礼之一，为正拜。以头叩地即举而不停留；书简表奏用语。表示致敬。常用于结尾。
赏析
这封信，是作者被贬江州过着“笼鸟槛猿”的生活时写的，因而流露的情绪比较消沉。不但一再发出“天实为之，谓之奈何”“人间相会是何年”的哀号；即使是报告平安，陈述“三泰”，也不过是一家人“得同寒暖饥饱”，“身衣口食，且免求人”，庐山草堂“可以终老”而已！丝毫没有早年那种“常憎持禄位，不拟保妻儿。养勇期除恶，输忠在灭私”（《代书诗一百韵寄微之》）的“兼济天下”的精神！
信的第一段就是作者对人各处一方而长久不得相见的喟叹。共三个句段。第一句段用反问来表示感慨：人生能有多长，能如此久别远隔？指出互不见面已经三年，不得书信亦已两年。第二句段是叙述自己和微之天各一方，身置南北；既不能相会，又不得相忘，各有拘牵，渐入老境。第三句段是感叹语气，老天爷如此安排，叫我怎么办?发出了呼喊苍天的感叹。信的开头和段尾，都有“微之微之”重叠呼喊受信人的名字，既亲切又能动情，表现出发信人和受信人不同寻常的关系。
信的第二段是概述元微之来信内容及作者读后动容之情。带信人是熊孺登，时间是初到浔阳时，即元和十年，当时微之正在通州司马任上，获悉乐天贬谪江州的消息时正患疟疾，缠绵于病榻，惊痛之余写下了这封感情色彩浓重的书信。信的内容有三：①报告病状。②叙述病后心态。③论述二人平生交谊缘分，最后附七绝诗一首，诗题为《闻乐天授江州司马》。信后附诗，不仅显示了两位诗人的身份，也使写信人的感情表达得更加充分。可谓凄切动人，情谊深厚。全诗意境有三：一日“夜境”。“残灯”、“此夕”、“暗风吹雨”诸意象，均说明作者是在一个风雨交加的晚上听到挚友贬谪消息的。二日“病境”。“垂死病中惊坐起”，说明元稹即在病重时，也为乐天遭贬吃惊不已，暗示两人关系非同一般。三日“愁境”。残灯无焰，光线暗淡，风雨入窗，挚友左迁，兼感自身多病，都是助人凄凉。全诗真情涌动，悲剧气氛之浓，不仅使受信人感动，也足以打动读者之心。
信的第三段是信的主体部分，向友人报告在江州的三件值得宽慰的事，表现出知足常乐、随遏而安的旷达情怀。第一件值得宽慰的事是：来九江三年，身心俱安，家中老小，均在眼前，同寒暖，共温饱，亦可同享天伦之乐。第二件值得宽慰的事是：江州地理环境尚佳，传染病不多；鱼肥酒关，其他食物跟北方相似；司马薪俸虽不高，量入计出，衣食口粮，亦可自足。第三种值得宽慰的事是：去年（元和十一年）秋，在庐山东西两林间香炉峰下，建造了草堂三间两柱，二室四牖。周围环境极其幽关，天下称绝。白居易每次入庐山，必在此草堂盘桓十余天。白居易认为：不但平生所好，尽在其中，而且可以终老。作者即以此“三泰”相告，让好友微之放心释念。
最后一段，点明写信时间是在元和十二年四月十日夜至次日拂晓之前，地点是庐山草堂窗下，以及所见到的或坐或睡的山僧一两人，所听到的山猿谷鸟，哀鸣啾啾，深情诚挚地表达了诗人对挚友微之的怀念。最后也以一首六言诗相赠作结，同时回应了微之从远方带来的赠诗。诗的前四句作今昔对比，寄寓了作者抑郁不平之气。因为两年前，宰相武元衡被平卢节度使李师道派人暗杀。白居易上疏“急请捕贼，以雪国耻”，因而触怒权贵，以“越职言事”被贬江州。从金銮殿到庐山庵，作者自然不平而鸣，愤懑不已。最后两句以“笼鸟槛猿”喻作者自己和元稹都不得自由（当时元稹被贬为通州司马），坎坷之命运相同，但他们只要一息尚存，相见相亲的愿望就一日不止。“人间相见是何年”，以反诘语气，表达出诗人对挚友元稹的强烈思念。
这封信表达的感情十分真挚动人。在抒写别情、絮道家常时，语言淳朴自然，充满深情，使两人深挚的友谊跃然纸上。在描写草堂景物时，以写景如画之笔，细致入微地把草堂周围的景物真切地描摹出来了；而且情景交融，借助骈句，巧妙地传达出了自己的喜悦之情。还有，信中两首抒写彼此相念的赠诗，更使信增加了感人的力量。
创作背景
白居易（772年－846年），字乐天，号香山居士，又号醉吟先生，祖籍太原，到其曾祖父时迁居下邽，生于河南新郑。是唐代伟大的现实主义诗人，唐代三大诗人之一。白居易与元稹共同倡导新乐府运动，世称“元白”，与刘禹锡并称“刘白”。白居易的诗歌题材广泛，形式多样，语言平易通俗，有“诗魔”和“诗王”之称。官至翰林学士、左赞善大夫。公元846年，白居易在洛阳逝世，葬于香山。有《白氏长庆集》传世，代表诗作有《长恨歌》、《卖炭翁》、《琵琶行》等。
凄断。流红千浪，缺月孤楼，总难留燕。歌尘凝扇。待凭信，拌分钿。试挑灯欲写，还依不妨，笺幅偷和泪卷。寄残云剩雨蓬莱，也应梦见。
浮生，同幻境，眼空四海，迹寄三椽。但随天、休问我后谁前。要识渊明琴趣，真真意、都在无弦。薰风里，纶巾羽扇，一枕北窗眠。
违犯名亹亹逼甫白，幽兰直与梅争春。
谁知北面石霜老，服勤杖屦皆终身。
二公所得当盖世，英词杰句风中尘。
至今传者以诗重，妙处反为诗所湮。
亭亭山上松，瑟瑟谷中风。风声一何盛，松枝一何劲。
冰霜正惨凄，终岁常端正。岂不罹凝寒，松柏有本性。
朱生咏史诗，意若有所讽。子意吾深了，不惮独为众。
舜文东西夷，中国行一统。兴亡何足道，委质意自重。
贼民乱无极，相斫绝可痛。徒为枭雄资，图霸力徐纵。
惜哉无斧柯，虽老犹堪用。君岂真楚狂，长歌亦叹凤。
闻君画最工，事母孝亦至。
人称汝画奇，未知事母慈。
我今为拈出，欲以励孝思。
画不在丹青，照不在眼睛。
方寸不可乱，昭昭在心明。
画到精一处，人人定相如。
但疑心本一，奚为面差殊。
我心犹赤子，我貌极老衰。
君虽欲画我，安能作婴儿。
莫怪敢言此，已能甘世贫。时来贵亦在，事是掩何因。
投刺皆羁旅，游边更苦辛。岐山终蜀境，泾水复蛮尘。
埋没餐须强，炎蒸醉莫频。俗徒欺合得，吾道死终新。
展分先难许，论诗永共亲。归京稍作意，充斥犯西邻。
新河洗马晚苍苍，风急城孤古膳房。分道往年频失利，筑垣今日见周防。
转输几实饥人年，锋镝新扶战士疮。乳哺庙谋应不后，坐看穷徼系苞桑。
淹煞春光兴易灰，眼前有景共徘徊。榴花浥露当茶灶，蒲叶翻风到酒杯。
傍母群凫离复合，饲雏双燕去还来。祗怜此璞应怀玉，力士何年为一开。
大江驱蜀下海门，东陵中扼禹所云。洞庭北贯江横分，极望长沙空白云。
华亭宗伯画死杰，家在江南卧黄叶。梦游贾杜伤心地，万古湖南自清绝。
扁舟上溯纵所之，千岩万壑皆生姿。遥睇衡山泊湘渚，应是先生阁笔时。
三百年来如逝水，断缣玉碎埋燕市。乱云脱坏随卷舒，残树迷离半生死。
吾师笔法华亭传，一一点染还天全。少陵脱字真可补，道子破佛嗟无缘。
公今付我传孙子，他日南归水云里。呼儿展画对潇湘，再拜谢公不敢忘。
阳羡田常州，宅表乞居计亦得。未几乘风归玉楼，田宅云烟尽陈迹。
何时自毗陵，移来江上屐。田舍留残碑，擘窠存手泽。
我折古梅花，为公作生日。
