与元微之书

　　四月十日夜，乐天白：

　　微之微之！不见足下面已三年矣，不得足下书欲二年矣，人生几何，离阔如此？况以胶漆之心，置于胡越之身，进不得相合，退不能相忘，牵挛乖隔，各欲白首。微之微之，如何如何！天实为之，谓之奈何！

　　仆初到浔阳时，有熊孺登来，得足下前年病甚时一札，上报疾状，次叙病心，终论平生交分。且云：危惙之际，不暇及他，唯收数帙文章，封题其上曰：“他日送达白二十二郎，便请以代书。”悲哉！微之于我也，其若是乎！又睹所寄闻仆左降诗云：“残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江。垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗。”此句他人尚不可闻，况仆心哉！至今每吟，犹恻恻耳。

　　且置是事，略叙近怀。仆自到九江，已涉三载。形骸且健，方寸甚安。下至家人，幸皆无恙。长兄去夏自徐州至，又有诸院孤小弟妹六七人提挈同来。顷所牵念者，今悉置在目前，得同寒暖饥饱，此一泰也。江州风候稍凉，地少瘴疠。乃至蛇虺蚊蚋，虽有，甚稀。湓鱼颇肥，江酒极美。其余食物，多类北地。仆门内之口虽不少，司马之俸虽不多，量入俭用，亦可自给。身衣口食，且免求人，此二泰也。仆去年秋始游庐山，到东西二林间香炉峰下，见云水泉石，胜绝第一，爱不能舍。因置草堂，前有乔松十数株，修竹千余竿。青萝为墙援，白石为桥道，流水周于舍下，飞泉落于檐间，红榴白莲，罗生池砌。大抵若是，不能殚记。每一独往，动弥旬日。平生所好者，尽在其中。不唯忘归，可以终老。此三泰也。计足下久不得仆书，必加忧望，今故录三泰以先奉报，其余事况，条写如后云云。

　　微之微之！作此书夜，正在草堂中山窗下，信手把笔，随意乱书。封题之时，不觉欲曙。举头但见山僧一两人，或坐或睡。又闻山猿谷鸟，哀鸣啾啾。平生故人，去我万里，瞥然尘念，此际暂生。余习所牵，便成三韵云：“忆昔封书与君夜，金銮殿后欲明天。今夜封书在何处？庐山庵里晓灯前。笼鸟槛猿俱未死，人间相见是何年！”微之微之！此夕我心，君知之乎？乐天顿首。

译文

注释

　　这封信，是作者被贬江州过着“笼鸟槛猿”的生活时写的，因而流露的情绪比较消沉。不但一再发出“天实为之，谓之奈何”“人间相会是何年”的哀号；即使是报告平安，陈述“三泰”，也不过是一家人“得同寒暖饥饱”，“身衣口食，且免求人”，庐山草堂“可以终老”而已！丝毫没有早年那种“常憎持禄位，不拟保妻儿。养勇期除恶，输忠在灭私”（《代书诗一百韵寄微之》）的“兼济天下”的精神！

　　信的第一段就是作者对人各处一方而长久不得相见的喟叹。共三个句段。第一句段用反问来表示感慨：人生能有多长，能如此久别远隔？指出互不见面已经三年，不得书信亦已两年。第二句段是叙述自己和微之天各一方，身置南北；既不能相会，又不得相忘，各有拘牵，渐入老境。第三句段是感叹语气，老天爷如此安排，叫我怎么办?发出了呼喊苍天的感叹。信的开头和段尾，都有“微之微之”重叠呼喊受信人的名字，既亲切又能动情，表现出发信人和受信人不同寻常的关系。

　　信的第二段是概述元微之来信内容及作者读后动容之情。带信人是熊孺登，时间是初到浔阳时，即元和十年，当时微之正在通州司马任上，获悉乐天贬谪江州的消息时正患疟疾，缠绵于病榻，惊痛之余写下了这封感情色彩浓重的书信。信的内容有三：①报告病状。②叙述病后心态。③论述二人平生交谊缘分，最后附七绝诗一首，诗题为《闻乐天授江州司马》。信后附诗，不仅显示了两位诗人的身份，也使写信人的感情表达得更加充分。可谓凄切动人，情谊深厚。全诗意境有三：一日“夜境”。“残灯”、“此夕”、“暗风吹雨”诸意象，均说明作者是在一个风雨交加的晚上听到挚友贬谪消息的。二日“病境”。“垂死病中惊坐起”，说明元稹即在病重时，也为乐天遭贬吃惊不已，暗示两人关系非同一般。三日“愁境”。残灯无焰，光线暗淡，风雨入窗，挚友左迁，兼感自身多病，都是助人凄凉。全诗真情涌动，悲剧气氛之浓，不仅使受信人感动，也足以打动读者之心。

　　信的第三段是信的主体部分，向友人报告在江州的三件值得宽慰的事，表现出知足常乐、随遏而安的旷达情怀。第一件值得宽慰的事是：来九江三年，身心俱安，家中老小，均在眼前，同寒暖，共温饱，亦可同享天伦之乐。第二件值得宽慰的事是：江州地理环境尚佳，传染病不多；鱼肥酒关，其他食物跟北方相似；司马薪俸虽不高，量入计出，衣食口粮，亦可自足。第三种值得宽慰的事是：去年（元和十一年）秋，在庐山东西两林间香炉峰下，建造了草堂三间两柱，二室四牖。周围环境极其幽关，天下称绝。白居易每次入庐山，必在此草堂盘桓十余天。白居易认为：不但平生所好，尽在其中，而且可以终老。作者即以此“三泰”相告，让好友微之放心释念。

　　最后一段，点明写信时间是在元和十二年四月十日夜至次日拂晓之前，地点是庐山草堂窗下，以及所见到的或坐或睡的山僧一两人，所听到的山猿谷鸟，哀鸣啾啾，深情诚挚地表达了诗人对挚友微之的怀念。最后也以一首六言诗相赠作结，同时回应了微之从远方带来的赠诗。诗的前四句作今昔对比，寄寓了作者抑郁不平之气。因为两年前，宰相武元衡被平卢节度使李师道派人暗杀。白居易上疏“急请捕贼，以雪国耻”，因而触怒权贵，以“越职言事”被贬江州。从金銮殿到庐山庵，作者自然不平而鸣，愤懑不已。最后两句以“笼鸟槛猿”喻作者自己和元稹都不得自由（当时元稹被贬为通州司马），坎坷之命运相同，但他们只要一息尚存，相见相亲的愿望就一日不止。“人间相见是何年”，以反诘语气，表达出诗人对挚友元稹的强烈思念。

　　这封信表达的感情十分真挚动人。在抒写别情、絮道家常时，语言淳朴自然，充满深情，使两人深挚的友谊跃然纸上。在描写草堂景物时，以写景如画之笔，细致入微地把草堂周围的景物真切地描摹出来了；而且情景交融，借助骈句，巧妙地传达出了自己的喜悦之情。还有，信中两首抒写彼此相念的赠诗，更使信增加了感人的力量。

瑞意才含蓄，轻花即剪裁。清寒穿箔去，丰兆破烟来。

既喜明月来，复惜明月去。吾欲破青云，坐尔月行处。

太史公疑张子房，状貌不称如女郎。如何运筹帷幄里，儿抚丸转诸侯王。

今喜萧郎来画我，雄伟魁梧无一可。只许双瞳傲月华，祥云丽曰春风坐。

粲然一笑笔生花，香云合沓霏红霞。谓予眉宇照今古，鸳鸯岂羡为乌鸦。

我感此言因叹息，此言只许邹轲识。凌烟功臣褒鄂奇，房杜癯然乃无敌。

萧郎胸怀亦光霁，脱略形神有真秘。请君更写英雄人，笔健如山挟真气。

楚甸荒凉旧镇微，春来渐觉思依依。故乡兵后今谁在？游子江南恨独归。

长路关心闻过雁，孤城回首见斜晖。家人十载伤离别，芳草閒堂静掩扉。

鸡鸣嘐嘐兮台怀忧，兄弟表里兮台心求。黄金门，白玉堂。

置酒恺乐，荣华有光。桃伤李僵，尔如或忘。

国朝钞法古所无，绝胜钱贯如青蚨。试令童子置怀袖，千里万里忘羁孤。

岂期俗下有奸弊，往往造伪潜隈隅。设科定律非不重，奈此趋利甘捐躯。

纵然桎梏坐囹圄，剩有囊橐并尊壶。生平心胆死相遁，口舌所挂多无辜。

人生既以不堪此，恶卒乃藉生危图。苦之捶楚甘酒肉，役用在手犹柈珠。

或思夙昔报仇怨，或出希觊倾膏腴。搜求宁肯剩鸡狗，污辱间有连妻孥。

何如巧遇贤令尹，烛照剑断神明符。先穷支蔓到根本，矿铁虽硬归红炉。

非唯此境少忧畏，亦遣邻邑多欢愉。自怜弱肉脱虎口，从此饮水皆醍醐。

誓将白首至死日，顶戴岂与劬劳殊。愿推此举遍天下，咸使良善安田庐。

渺渺复迢迢，枫林带柞桥。沙寒初上月，浦暗已回潮。

霜苇多先折，江花或后凋。今宵何处雁，相伴宿兰桡。

荦确频驱上计车，饶人看遍帝城花。不如春社寻巢燕，大厦连云处处家。

伤心只为秣陵春，同是天涯浪迹身。莫说去年明月夜，江南曾有倚楼人。

丛菊层层堆锦绣。佳色斓斑，直把秋光斗。恰趁新醪初酿就。

开轩延赏壶觞侑。

怎奈情怀非似旧。憔悴西风，人比黄花瘦。人向花前香染袖。

愿花长好人长寿。

《六经》治世非土苴，相期津逮窥垠涯。抉经之心不易得，词林文苑徒纷拿。

《博物》但解辨鼮鼠，《搜神》或诧名驺牙。心井逼塞航断港，银海掉眩生狂花。

此曹正坐读书误，遗弃根本搜蘖芽。桐城望溪我老友，学崇中正防奇邪。

说经铿铿究终始，尤于《三礼》咀其华。《曲礼》增删繁就简，《正义》参订蓬扶麻。

群书穿穴寻圣奥，下帘每听鼓三挝。方今重轮陛下圣，五纬顺序曜帝车。

致君尧舜诚有术，许身稷、契非矜夸。天地人祀各适职，往谐秩宗帝女嘉。

惟寅惟清恭朝夕，诏兼书局穷罗爬。吾衰旧闻苦荒落，妄冀邃密商量加。

间送一难辄许可，琼琚乃报投木瓜。姚姒上溯下闽洛，青镜恐蚀妖虾蟆。

岂邀名誉嗣圣德，宁望荒远登羲娲。所贵经学适时用，瞑坐矐若翻金鸦。

委蛇退食时过我，剧谈恒瀹头纲茶。翛闲依然两学士，相视一笑无喧哗。

张苍伏胜暨辕固，经儒往往臻耆遐。朝廷会行乞言礼，洗爵君且斟流霞。

蝮蛇横海沈鳌极，宵旰十年坐亡国。煤山风雨悬高枝，龙髯一去攀不得。

箕尾晶晶射霄汉，骂贼舌在光如电。高皇孝皇灵有无，血泪模糊眼中见。

左携《国殇》右《山鬼》，毅魄千秋长不死。荒陵月黑魂归来，青磷照树阴飙起。

路出榆关几十程，诏书今到土番城。九重雨露沾夷狄，一统山河属大明。

天上遥瞻黄道日，人间近识少微星。姓名不勒阴山石，愿积微勋照汗青。