《南邻》是用两幅画面组成的一道诗,诗中有画,画中有诗。前半篇展现出来的是一幅山庄访隐图。
杜甫到人家作客,诗先写这家人家给予杜甫的印象。诗人首先看到的,主人是位头戴“乌角巾”的山人;进门是个园子,园里种了不少的芋头;栗子也都熟了。说“未全贫”,则这家境况并不富裕。可是从山人和全家的愉快表情中,可以知道他是个安贫乐道之士,很满足于这种朴素的田园生活。说起山人,人们总会联想到隐士的许多怪脾气,但这位山人却不是这样。进了庭院,儿童笑语相迎。原来这家时常有人来往,连孩子们都很好客。阶除上啄食的鸟雀,看人来也不惊飞,因为平时并没有人去惊扰、伤害它们。这气氛是和谐、宁静的。三、四两句是具体的画图,是一幅形神兼备的绝妙的写意画,连主人耿介而不孤僻,诚恳而又热情的性格都给画出来了。
随着时间的推进,下半篇又换了另一幅江村送别图。“白沙”、“翠竹”,明净无尘,在新月掩映下,意境显得特别清幽。这就是这家人家的外景。由于是“江村”,所以河港纵横,“柴门”外便是一条小河。王嗣奭《杜臆》曰:“‘野航’乃乡村过渡小船,所谓‘一苇杭之’者,故‘恰受两三人’”。杜甫在主人的“相送”下登上了这“野航”;来时,他也是从这儿摆渡的。
从“惯看宾客儿童喜”到“相送柴门月色新”,不难想象,主人是殷勤接待,客人是竟日淹留。中间“具鸡黍”、“话桑麻”这类事情,都略而不写。这是诗人的剪裁,也是画家的选景。
男儿一病岂终疲,拔剑披衣立暴吹。顾影虽怜身命薄,雄心亦令鬼神痴。
百年去半虽多恋,千载孤舟总独持。未获诸魔空齿切,敢劳梦帝助魂离。
翠微曾共登临,冷光潋滟三千顷。玉京佳处,景虽天造,地因人胜。
若把西施,淡妆浓抹,两景比并。道此间如对,姮娥仙子,慵梳掠,临鸾镜。
满意曲阑芳径。早安排、雨篷烟艇。茶瓯雪卷,纹楸雹碎,醉魂初醒。
湖海高情,林泉清意,几人能领。算知音只有,中宵凉月,浸蓬莱影。
仙女天花,忽散遍、满城春色。极目处、峰峦银砌,楼台粉饰。
皓鹤乍离珠阙舞,琼枝忽向瑶阶植。看纷纷,应斗早梅芳,成林白。
沾绣幄,明书室。严风紧,迟还急。似澄江铺练,蓝田生璧。
片片飞来疑柳絮,轻轻舞去穿窗隙。望川原,万顷月华寒,无尘迹。
浣江寒绕暨阳城,不见西施见翰卿。钟鼎故人居广厦,龟蓍小肆付微生。
蜀庄久敛沈冥迹,周史犹传授受名。莫把魋颜供谑浪,烦君端策指前程。
春和霁景开,鲜云媚晓色。烟林扬桂桡,风槛俯兰泽。
沿缘遵前涂,回溪净如拭。日华丽朱甍,霞影挂绮壁。
秀岭互萦纡,层楼绚金碧。石桥跨晴虹,掩映琼阑赤。
玲珑耀远观,窈窕迷近历。侧径疏篁深,幽阶嫩苔蚀。
行行空翠中,十里香雾幕。崇堂豁清爽,遥望江村夕。
觞咏盛自今,风流缅犹昔。幽探符胜情,雅会展良觌。
欣随印渚游,况偕梁苑客。月明赋言旋,惆怅高楼笛。
两袖水风春冷,一抹山烟晚晴。小槛倒披花影,归船远送歌声。
