《南邻》是用两幅画面组成的一道诗,诗中有画,画中有诗。前半篇展现出来的是一幅山庄访隐图。
杜甫到人家作客,诗先写这家人家给予杜甫的印象。诗人首先看到的,主人是位头戴“乌角巾”的山人;进门是个园子,园里种了不少的芋头;栗子也都熟了。说“未全贫”,则这家境况并不富裕。可是从山人和全家的愉快表情中,可以知道他是个安贫乐道之士,很满足于这种朴素的田园生活。说起山人,人们总会联想到隐士的许多怪脾气,但这位山人却不是这样。进了庭院,儿童笑语相迎。原来这家时常有人来往,连孩子们都很好客。阶除上啄食的鸟雀,看人来也不惊飞,因为平时并没有人去惊扰、伤害它们。这气氛是和谐、宁静的。三、四两句是具体的画图,是一幅形神兼备的绝妙的写意画,连主人耿介而不孤僻,诚恳而又热情的性格都给画出来了。
随着时间的推进,下半篇又换了另一幅江村送别图。“白沙”、“翠竹”,明净无尘,在新月掩映下,意境显得特别清幽。这就是这家人家的外景。由于是“江村”,所以河港纵横,“柴门”外便是一条小河。王嗣奭《杜臆》曰:“‘野航’乃乡村过渡小船,所谓‘一苇杭之’者,故‘恰受两三人’”。杜甫在主人的“相送”下登上了这“野航”;来时,他也是从这儿摆渡的。
从“惯看宾客儿童喜”到“相送柴门月色新”,不难想象,主人是殷勤接待,客人是竟日淹留。中间“具鸡黍”、“话桑麻”这类事情,都略而不写。这是诗人的剪裁,也是画家的选景。
丙辰冬,自无锡归,作此寓意。
好花不与殢香人。浪粼粼。又恐春风归去绿成阴。玉钿何处寻。
木兰双桨梦中云。小横陈。漫向孤山山下觅盈盈。翠禽啼一春。
婿维大耳紫髯兄,螓首帷中与论兵。英气不随兴废尽,危矶时蹙怒涛声。
行台独坐听鸣鸠,乔木参天五月秋。举目好山青未了,应随马足遍东州。
两鬓秋风,掩关坐听黄昏雨。灯前自语。世乱甘清苦。
蔓草愁烟,荒却东陵圃。归期阻。荆榛满路。投老知何处。
德政碑,路傍立石高巍巍。传是郡中贤太守,三年秩满人颂之。
刻石道傍纪德政,傍人见者或歔欷。借问歔欷者谁子,云是西家镌石儿。
去年官差镌此石,官司督工限十日。上户敛钱支半工,每年准备遭驱责。
城中书生无学俸,但得钱多作好颂。岂知太守贤不贤,但喜豪民来馈送。
德政碑,磨不去,劝君改作桥梁柱。乞与行人济不通,免使后来观者疑其故。
叹息老禅伯,萧闲心自如。买松栽别坞,引水过新渠。
草色经行外,禽声宴坐馀。自惭双客鬓,垂老尚征车。
