《南邻》是用两幅画面组成的一道诗,诗中有画,画中有诗。前半篇展现出来的是一幅山庄访隐图。
杜甫到人家作客,诗先写这家人家给予杜甫的印象。诗人首先看到的,主人是位头戴“乌角巾”的山人;进门是个园子,园里种了不少的芋头;栗子也都熟了。说“未全贫”,则这家境况并不富裕。可是从山人和全家的愉快表情中,可以知道他是个安贫乐道之士,很满足于这种朴素的田园生活。说起山人,人们总会联想到隐士的许多怪脾气,但这位山人却不是这样。进了庭院,儿童笑语相迎。原来这家时常有人来往,连孩子们都很好客。阶除上啄食的鸟雀,看人来也不惊飞,因为平时并没有人去惊扰、伤害它们。这气氛是和谐、宁静的。三、四两句是具体的画图,是一幅形神兼备的绝妙的写意画,连主人耿介而不孤僻,诚恳而又热情的性格都给画出来了。
随着时间的推进,下半篇又换了另一幅江村送别图。“白沙”、“翠竹”,明净无尘,在新月掩映下,意境显得特别清幽。这就是这家人家的外景。由于是“江村”,所以河港纵横,“柴门”外便是一条小河。王嗣奭《杜臆》曰:“‘野航’乃乡村过渡小船,所谓‘一苇杭之’者,故‘恰受两三人’”。杜甫在主人的“相送”下登上了这“野航”;来时,他也是从这儿摆渡的。
从“惯看宾客儿童喜”到“相送柴门月色新”,不难想象,主人是殷勤接待,客人是竟日淹留。中间“具鸡黍”、“话桑麻”这类事情,都略而不写。这是诗人的剪裁,也是画家的选景。
一龛无暑亦无寒,树下溪边任意安。忽捲芦帘见山色,不知忘却旧疑团。
登封大夫汉师儒,颍水洗出商山须。袖携尺素照秋碧,何年沧海遗神珠。
三台光气五云朵,崧君潮来亦轩渠。龙虎变化风雨散,竹花不实悲鹓雏。
故都乔木今何如?剑履上天不可呼,长歌《缁衣》渺愁余。
历尽严寒未到家,五更铃铎又登车。双轮碎碾璚瑶路,万木新开霿凇花。
不解漫天飞作絮,恰宜覆地净无沙。冷烟忽敛群峰出,东海红蓝涨曙霞。
神驱道裤呵,鬼劈文错综。尊严凛君临,张拱俨宾送。
环列尽儿孙,拥护等仆从。欲假愚公移,谅匪雍伯种。
卧鼓慨桴亡,对臼怯杵重。猊吻讶未收,龙鬣怒难控。
凝血疑痛鞭,立肺讵冤讼。上漏还启窗,中通自成弄。
大惟补天功,小可砭肌用。分矢肃慎来,浮磬泗滨贡。
同学少年,试轮指、健存无几。心腐是、闲曹枯坐,折磨豪气。
老泪新亭愁见管,笨车大阪怜同李。把一生、事业半抛残,东流水。
息烽火,须早计。问戈马,伊谁事。恁开关轻敌,祸贻安史。
鼓角摧颜嗟子美,月霜行色伤延巳。尽吾人、长寿看河清,争如醉。
花摇银壁影幢幢,香霭空濛扑琐窗。留客小莺偏恰恰,可人飞蝶故双双。
好山罨画连平野,新水挪蓝正满江。红粉蹋歌溪上女,彩云随处度新腔。
