《南邻》是用两幅画面组成的一道诗,诗中有画,画中有诗。前半篇展现出来的是一幅山庄访隐图。
杜甫到人家作客,诗先写这家人家给予杜甫的印象。诗人首先看到的,主人是位头戴“乌角巾”的山人;进门是个园子,园里种了不少的芋头;栗子也都熟了。说“未全贫”,则这家境况并不富裕。可是从山人和全家的愉快表情中,可以知道他是个安贫乐道之士,很满足于这种朴素的田园生活。说起山人,人们总会联想到隐士的许多怪脾气,但这位山人却不是这样。进了庭院,儿童笑语相迎。原来这家时常有人来往,连孩子们都很好客。阶除上啄食的鸟雀,看人来也不惊飞,因为平时并没有人去惊扰、伤害它们。这气氛是和谐、宁静的。三、四两句是具体的画图,是一幅形神兼备的绝妙的写意画,连主人耿介而不孤僻,诚恳而又热情的性格都给画出来了。
随着时间的推进,下半篇又换了另一幅江村送别图。“白沙”、“翠竹”,明净无尘,在新月掩映下,意境显得特别清幽。这就是这家人家的外景。由于是“江村”,所以河港纵横,“柴门”外便是一条小河。王嗣奭《杜臆》曰:“‘野航’乃乡村过渡小船,所谓‘一苇杭之’者,故‘恰受两三人’”。杜甫在主人的“相送”下登上了这“野航”;来时,他也是从这儿摆渡的。
从“惯看宾客儿童喜”到“相送柴门月色新”,不难想象,主人是殷勤接待,客人是竟日淹留。中间“具鸡黍”、“话桑麻”这类事情,都略而不写。这是诗人的剪裁,也是画家的选景。
风筝脱线。向水驿、山程绕遍。笑十载、求仙任侠,只有金丹难转。
又那知、旧侣重逢,凄凉似阅秋风扇。论红绢前情,青衫少日,曾订厚盟深眷。
且与作、开元话,声渐紧、四条弦慢。算年来尔我,行藏略似,交情直比春山远。
酒槽珠溅。向当垆小语,香醪可许新词换。惹他一笑,榴齿临风微绽。
老去吟多首尾诗,赋和比兴尽兼之。陶镕物象方知富,漏泄天机始见奇。
水面生风秋浩浩,天心转月夜迟迟。有丸祗向閒中弄,肯借高人试一窥。
潦倒津途日复迷,枣林千树出深溪。三年厌说长安道,倚剑漳河首重低。
沙海移根,金台盛笼,软尘初拂。霜圆雪脆,不比江乡风物。
传弄处、芳名未减,酥红浅白仍匀滑。忆封题密絮,故人书疏,岁阑天阔。
筵设。新醅泼。早深杯沉顿,蜡花如缬。翻愁病肺,那得酒边消渴。
记狂游、今夜春盘,脩门赌醉争投辖。问年来、紫禁传柑,软香应彷佛。
石经未及洪家半,尚抵吴莱籀书换。龙图晋玉虽旧闻,魏公资州余几段。
鸿都学开后三年,皇义篇章未点窜。正始那误邯郸淳,隶分先估张怀瓘。
黄晁援据正宜审,蔡马姓名还可按。六经七经孰淆讹,一字三字精剖判。
迩来邹平与北平,《商书》《鲁论》珍漫漶。如到讲堂筵几度,我昔丰碑丈尽算。
表里隶书果征实,章句异同兼综贯,洪释篇行记聘礼,今我诸经俨陈灿。
《春秋》严颜《诗》盍毛,只少义爻象与彖。书云孝于复友于,鼠食黍苗三岁宦。
近人板本据娄机,追想饶州简初汗。鄱阳石泐五百年,中郎听远焦桐爨。
岂惟西江补典故,龙光紫气卿云缦。方今圣人崇实学,六籍中天森炳焕。
群言壹禀醇乎醇,如日方升旦复旦。诸生切磋函雅故,不独雕琢工文翰。
宫墙斋庑探星宿,清庙明堂列圭瓒。凤皇一羽麟一角,琪树芝华非近玩。
妍经奚必古本执,朴学幸勿承师畔。河海方将测原委,质厚先须植根干。
越州石氏证蓬莱,余论何人续《东观》。摩挲小阁一纪余,甫得南州映芹泮。
偏傍或裨笺传诂,参检直到周秦汉。踟蹰凝立语学官,桂露秋香手勤盥。
辟疆园里好花开,路隔仙源一水回。春暖凫鹥当槛浴,草青胡蝶上衣来。
柘枝屡舞团团扇,竹叶深倾滟滟杯。何事绿波生浩荡,画桥风急綵舟回。
彩笔炫风神。谱入金荃认不真。如此才华谁比拟,前身。
应是钟陵写韵人。
题遍镜湖春。缕雪裁冰句崭新。除却花帘称敌手,纷纷。
巾帼论词合让君。
