《南邻》是用两幅画面组成的一道诗,诗中有画,画中有诗。前半篇展现出来的是一幅山庄访隐图。
杜甫到人家作客,诗先写这家人家给予杜甫的印象。诗人首先看到的,主人是位头戴“乌角巾”的山人;进门是个园子,园里种了不少的芋头;栗子也都熟了。说“未全贫”,则这家境况并不富裕。可是从山人和全家的愉快表情中,可以知道他是个安贫乐道之士,很满足于这种朴素的田园生活。说起山人,人们总会联想到隐士的许多怪脾气,但这位山人却不是这样。进了庭院,儿童笑语相迎。原来这家时常有人来往,连孩子们都很好客。阶除上啄食的鸟雀,看人来也不惊飞,因为平时并没有人去惊扰、伤害它们。这气氛是和谐、宁静的。三、四两句是具体的画图,是一幅形神兼备的绝妙的写意画,连主人耿介而不孤僻,诚恳而又热情的性格都给画出来了。
随着时间的推进,下半篇又换了另一幅江村送别图。“白沙”、“翠竹”,明净无尘,在新月掩映下,意境显得特别清幽。这就是这家人家的外景。由于是“江村”,所以河港纵横,“柴门”外便是一条小河。王嗣奭《杜臆》曰:“‘野航’乃乡村过渡小船,所谓‘一苇杭之’者,故‘恰受两三人’”。杜甫在主人的“相送”下登上了这“野航”;来时,他也是从这儿摆渡的。
从“惯看宾客儿童喜”到“相送柴门月色新”,不难想象,主人是殷勤接待,客人是竟日淹留。中间“具鸡黍”、“话桑麻”这类事情,都略而不写。这是诗人的剪裁,也是画家的选景。
儒习平生祇自酸,可能学古到商盘。风尘世路知难拗,潢潦词源恐易乾。
已愧登瀛联俊彦,那堪上水费嘲弹。饕荣愧乏经时策,安得军中有范韩。
故人卧穷巷,泠然护幽独。入门狭于舟,偃蹇数椽屋。
梅雨夜来过,床趾秀苜蓿。残书四五卷,石枯毛颖秃。
敝榻庋古画,淋漓潇湘竹。中有梅道人,斜枝拖半幅。
迎风势掀舞,疑入筼筜谷。稚子发散乱,闽音解呼六。
新从武夷来,生小武夷麓。问之了不领,频笑眉纹蹙。
南苑西风御水流,殿前无复按《梁州》。飘零法曲人间遍,谁付当年菊部头?
夙闻太阿剑,霜锷莲花发。楚王一麾之,三军尽流血。
夫君事远游,家贫一蒯缑。千里登吹台,慷慨思报仇。
夷门无监者,谁为公子谋。我昔吊梁园,所见惟林丘。
洪河崩底柱,蔓草连神州。惊鸟纵横飞,离兽鸣相求。
平台宾客尽,四顾泪交流。怜尔多难人,徘徊当暮秋。
长歌蓬池上,击筑睢水头。
武川道馆白云间,萧散真宜羽客閒。丹侣有情开药灶,青童应在守萝关。
冈头叱石成羊起,花下吹笙驭鹤还。岁晚相思拟相觅,只愁落叶满空山。
花满东篱月满楼,一尊清兴滥风流。归来不及陶元亮,俗事纷纷欲破头。
悲风动日夜,游子绝河山。一别十年流,四方几时还。
忆子旅江外,过余抚林鬝。晓色竹晻霭,春容杏阑珊。
阳坡鸣赤鸡,阴馆来白鹇。文义相剖析,宴歌亦循环。
吴星逐梦变,楚月带愁弯。自来燕蓟中,相望汉沔间。
初传教下郡,或道钓清湾。起居虽未悉,声闻已难攀。
明圣御八极,震惊折群奸。登贤弥制断,进士严刊删。
倒泽起游泳,搜空集翻翾。斯时麟见郊,绝世骥在闲。
岂期脱布衣,复得联朝班。始疑迹异方,卒见意俱閒。
惟此冰雪壶,近当云雾关。纪载竹帛藏,润色丝纶颁。
储才藏地閟,抽思刮天悭。固当让俊逸,焉得委疏顽。
物化岂堪玩,仙栖庶可扳。寤寐在灵岳,徬徨愧尘寰。
碧草蒙涧沚,青霞冠云鬟。长生愿不负,竟往事无艰。
常闻羽人言,颇落俗士颜。早伐九节杖,倚之听潺湲。
几度层冈迥,朝烟午未收。豁开惊日近,风送觉身浮。
石阪马蹄软,霜天雁唳愁。滔滔东去水,一柱自千秋。
林泉乐事属专门,殷屋涛声午枕喧。身似虚舟宁有患,事如春梦了无痕。
池随晴雨频消长,山与云烟自吐吞。已结渔樵成逸侣,石床频坐亦微温。
甲戌岁之春,廿六年以来。謇予谒南宫,眇踪岭海隈。
宪宪宫保公,世业树庭槐。予时见硕人,李桃门为开。
硕人未予知,岳瞻怀自敦。岂云倖天侥,骥尘予蹇追。
会觏殊路岐,邈矣隔烟埃。予久梦林丘,羡君尔阶台。
倏觏旧庭槐,烂门盈新栽。瑞阴庇朝阳,紫气袭芝阶。
老梧鸣彩鸾,柏霜不为摧。羡此世德家,仰之首几回。
所少此欢燕,何时供贺杯。心忙未云足,聊寄垄头梅。
