此词写与情人相约而又未能践约的且喜且怨的情怀,词用女子口吻表现了主人公先是怨恨对方后又原谅对方的情感变化。上片说曾是相约黄昏后,然而迟迟未能成行;下片写不能如约,“原是瞿唐风间阻”的缘故。全词言辞真切,哀感动人,借用典故,情韵深长。
“昨夜个人曾有约,严城玉漏三更。”报时的沙漏中,细沙滑下,标志着时间无情流逝。戒备森严的城内街道空无一人,主人公独自等待了大半个夜晚,“严城”二字更增添了这孤独凄凉的色彩。相思与等待之苦,确是不堪忍受。
“一钩新月几疏星。”天上的一钩新月,点点疏星,这样的景色在主人公看来,不过是一番别样的孤寂凄清,人一生又遇上多少个一钩新月天如水的夜晚?若所等之人如约来到,那此情此景,二人可能会在月下对酌,可能会联词唱和,也可能只是并肩漫步在如水月色中,任低声耳语惊起了宿鸟剪碎了花影。然而,这样心心念念等待之人终究没有到来,面对新月疏星,只能听凭思念和寂寞在惘然中纠缠不休。
三更时分,风定夜静,相约之人却迟迟不来,主人公的心情处于犹疑不定之中。“夜阑犹未寝”,纵夜阑灯昏,也难以安然好眠。“人静鼠窥灯”,四周寂静无声,连小鼠也出来窥探。而无果的等待,一室的悄然,早已让人心内冷凉一片。言语至此,已是沉沉无半点生气,寂寞至极。
过片写主人公久待不见人来,开始主动为对方寻找爽约原因。“原是瞿唐风问阻”,主人公在这里设想,恋人一定遭遇了像瞿塘峡的风一样的意外变故,才没来赴约。这里所谓的“瞿塘风间阻”是借喻人间别有难言的风险,显然非单指自然界的险阻。此处借典故示之,意含深婉,情韵深长。想必此刻伊人正在独倚高楼,拍遍栏杆,苦无良计。
继而强自解嘲道:“错教人恨无情。”这让人误以为对方无情。既未践约,则一面是遗憾,一面是加倍地思念。横亘在他们之间的是一条何其难逾的鸿沟,主人公不禁黯然神伤之至,却也无计可施,只得任那情绪陷入长久痛苦的相思之中。
“小阑干外寂无声”,深夜难眠容易让人产生回忆,昔日与恋人在回廊约会的场面历历在目。“几回肠断处,风动护花铃。”此时此刻,只剩下护花铃声颤动,空留断肠人。结尾两句更是清新含婉,余味悠长。
闲居养僮仆,衣食必鲜美。小则爱睡眠,大者趋博戏。
不然言疾病,莫能承付委。长须与赤脚,昔人诚有理。
二十年来,叹世事、尘霾波涨。喜老友、跳归燕市,须眉无恙。
皂帽幸辞辽海外,青衫还燕浔江上。问榜门、谁是脱骖人,千金饷。
且上下,随流漾。予解和,公能唱。须浇开磈垒,洞庭春酿。
屈指明年将半百,看云取次从藜杖。又何老、呵壁续离骚,笺天状。
临安城中散筵席,谁道生离成死别?固安城中一杯酒,醉里生魂梦死友。
朔风白昼吹烟霾,日光满地愁不开。千里百里冻春色,君魂黯黯何从来?
湖西揽碧多芳草,握手分明致怀抱。天姿玉朗颐丰润,不似年时色枯槁。
忽作惨澹容,若言死愁苦。手指箧中编,涔涔泪如雨。
耳根无尽凄凉语,梦醒瞢腾索何许?无端万绪愁丝乱,寸寸纠缠向心腑。
每得新诗辄相忆,眼底何由更寻汝?吁嗟乎,君死未及七十日,我行已客三千程。
南来一一穿云雁,都是君边恸哭声。
荆鄂相望一水间,早秋为别仲秋还。乾坤去住真如寄,车马驰驱不暂閒。
白帝城头烽火急,黄牛峡里战旗殷。江陵旧是襟喉地,蜀道东来第一关。
簿领区区岂惬情,尘纷安得眼长青。且希五柳先生醉,莫似清江使者灵。
临政每惭非善治,随时尤愧有劳形。谁能与我同幽旷,陇上耦耕还带经。
片石摩挲久。记当时、恍榔庵内,宝同尊卣。割取龙岩云一朵,洗尽纤瑕宿垢。
浑不是、涵星凤咮。食芋著书非易事,望琼楼玉宇空回首。
鹦鹆眼,泪痕溜。
铭词玺篆应俱寿。七百年、枯棋小劫,圭棱依旧。想到松烟挥洒日,常置先生座右。
在磨蝎宫中磨透。不少西山柔脆质,党人碑、枉自刊元祐。
希世物,仗君守。
前身应是此花身,到处先逢送酒人。开向霜天还倔强,移来月地倍精神。
英餐楚泽情非俗,秀撷陶篱句始真。三径莫嫌颜色淡,胸怀原不染纤尘。
崦嵫匿朱晖,阶轩光已浮。举目见明月,皓尔层氛收。
圆魄涵山河,隐隐形可求。所悲东溟枯,须臾改蓬丘。
未识此中影,亦如人世不。何从叩青霄,瞻望聊淹留。
但觉盈复亏,盛满终为忧。