此词写与情人相约而又未能践约的且喜且怨的情怀,词用女子口吻表现了主人公先是怨恨对方后又原谅对方的情感变化。上片说曾是相约黄昏后,然而迟迟未能成行;下片写不能如约,“原是瞿唐风间阻”的缘故。全词言辞真切,哀感动人,借用典故,情韵深长。
“昨夜个人曾有约,严城玉漏三更。”报时的沙漏中,细沙滑下,标志着时间无情流逝。戒备森严的城内街道空无一人,主人公独自等待了大半个夜晚,“严城”二字更增添了这孤独凄凉的色彩。相思与等待之苦,确是不堪忍受。
“一钩新月几疏星。”天上的一钩新月,点点疏星,这样的景色在主人公看来,不过是一番别样的孤寂凄清,人一生又遇上多少个一钩新月天如水的夜晚?若所等之人如约来到,那此情此景,二人可能会在月下对酌,可能会联词唱和,也可能只是并肩漫步在如水月色中,任低声耳语惊起了宿鸟剪碎了花影。然而,这样心心念念等待之人终究没有到来,面对新月疏星,只能听凭思念和寂寞在惘然中纠缠不休。
三更时分,风定夜静,相约之人却迟迟不来,主人公的心情处于犹疑不定之中。“夜阑犹未寝”,纵夜阑灯昏,也难以安然好眠。“人静鼠窥灯”,四周寂静无声,连小鼠也出来窥探。而无果的等待,一室的悄然,早已让人心内冷凉一片。言语至此,已是沉沉无半点生气,寂寞至极。
过片写主人公久待不见人来,开始主动为对方寻找爽约原因。“原是瞿唐风问阻”,主人公在这里设想,恋人一定遭遇了像瞿塘峡的风一样的意外变故,才没来赴约。这里所谓的“瞿塘风间阻”是借喻人间别有难言的风险,显然非单指自然界的险阻。此处借典故示之,意含深婉,情韵深长。想必此刻伊人正在独倚高楼,拍遍栏杆,苦无良计。
继而强自解嘲道:“错教人恨无情。”这让人误以为对方无情。既未践约,则一面是遗憾,一面是加倍地思念。横亘在他们之间的是一条何其难逾的鸿沟,主人公不禁黯然神伤之至,却也无计可施,只得任那情绪陷入长久痛苦的相思之中。
“小阑干外寂无声”,深夜难眠容易让人产生回忆,昔日与恋人在回廊约会的场面历历在目。“几回肠断处,风动护花铃。”此时此刻,只剩下护花铃声颤动,空留断肠人。结尾两句更是清新含婉,余味悠长。
已凭欢伯为愁敌,更指华胥卜梦邻。数歇卖花声过耳,谁家斗草事关身。
梦里相逢竟是非,人生皆梦亦何疑。花边置酒行杯速,石上听泉得句迟。
千里幸能申阔积,一欢何必是前期。谛观石火光中事,虑不长于未觉时。
羁居如系匏,岑岑意不悦。言拉素心人,看山出城阙。
一苇航清津,肩舆周以折。初望七星峰,亭亭当面列。
翠飞乱云烟,连绵更断绝。窈窕数回环,逡巡见洞穴。
偃仰出蛟虬,天花到点缀。心目划然惊,摇头还咋舌。
道人跪陈词,此是初搆结。渐入渐怪殊,一洞更一闑。
敞者如国门,幽者如奥渫。或如刻丹楹,或如镂锦楶。
舞凤乍翻翔,蜕龙神变谲。天豁星累垂,地危鳌奋烈。
锷锷柱凌冰,层层空积雪。七洞迂嵁岩,三门抗岌巀。
沿旁户牗开,未可穷凹凸。顾睨转千姿,神形不暇接。
陟降历餔昏,疲劳忘䠥?。喟然念元工,巧机何太泄。
九州有是观,丘壑总成劣。僻置万里遥,寻常作标揭。
大泄还大藏,至巧如至拙。疑是巨灵心,苦厌世尘亵。
此游惬此生,难为众人说。所恨尚樊笼,山灵应咄咄。
河北兵尘拨不开,河南撑住数奇才。郏城一死人争惜,不到褒忠庙里来。
孔光谮王嘉,浸润致之死。马融排李固,承顺权臣指。
两人擅声华,素推经术士。忽焉好恶乖,交口肆诋毁。
失己违本心,媚人求贵仕。平生读何书,适佐贪且鄙。
一念入奇邪,百世人不齿。愿尔顾修名,慎勿污青史。
年穷岁尽时,家家烧纸钱。滴滴落地,千神俱醉。不可作佛法商量,不可作世谛流布。
若作世谛流布,瞎却眼睛。若作佛法商量,烂却舌头。
即心即佛,非心非佛。不是心,不是佛,不是物。东海鲤鱼打?跳,新罗国里无寸土。
长沙似水洗水,老僧自倒自起。三圣特地出头,卖尽满园桃李。
