若要把白居易《琵琶行》裁剪为四句一首的绝句,实在叫人无从下手。但是,《琵琶行》作者的这一首《夜筝》诗,无疑提供了一个很精妙的缩本。
“紫袖”、“红弦”,分别是弹筝人与筝的代称。以“紫袖”代弹者,与以“皓齿”代歌者、“细腰”代舞者(李贺《将进酒》:“皓齿歌,细腰舞。”)一样,选词造语十分工整。“紫袖红弦”不但暗示出弹筝者的乐妓身份,也描写出其修饰的美好,女子弹筝的形象宛如画出。“明月”点“夜”。“月白风清,如此良夜何?”倘如“举酒欲饮无管弦”,那是不免“醉不成饮”的。读者可以由此联想到浔阳江头那个明月之夜的情景。
次句写到弹筝。连用了两个“自”字,这并不等于说独处(诗题一作“听夜筝”),而是旁若无人的意思。它写出弹筝者已全神倾注于筝乐的情态。“自弹”,是信手弹来,“低眉信手续续弹”,得心应手;“自感”,弹奏者完全沉浸在乐曲之中。唯有“自感”,才能感人。“自弹自感”把演奏者灵感到来的一种精神状态写得惟妙惟肖。旧时乐妓大多都有一本心酸史,诗中的筝人虽未能像琵琶女那样敛容自陈一番,仅“闇低容”(闇:àn,黯淡)三字,已能使读者想象无穷。
音乐之美本在于声,可诗中对筝乐除一个笼统的“弹”字几乎没有正面描写,接下去却集中笔力,写出一个无声的顷刻。这无声是“弦凝”,是乐曲的一个有机组成部分;这无声是“指咽”,是如泣如诉的情绪上升到顶点所起的突变;这无声是“声停”,而不是一味的沉寂。正因为与声情攸关,它才不同于真的无声,因而听者从这里获得的感受是“别有深情一万重”。
诗人就是这样,不仅引导读者发现了奇妙的无声之美(“此时无声胜有声”),更通过这一无声的顷刻让读者去领悟想象那筝曲的全部的美妙。《夜筝》全力贯注的这一笔,正是《琵琶行》中“冰泉冷涩弦凝绝,凝绝不通声暂歇。别有幽愁暗恨生,此时无声胜有声”一节诗句的化用。
但值得读者注意的是,《琵琶行》得意的笔墨,是对琶乐本身绘声绘色的铺陈描写,而《夜筝》所取的倒是《琵琶行》中用作陪衬的描写。这又不是偶然的了。清人刘熙载说:“绝句取径深曲”,“正面不写写反面,本面不写写背面、旁面,须如睹影知竿乃妙。”(《艺概》)尤其涉及叙事时,绝句不可能像叙事诗那样把一个事件展开,来一个铺陈始末。因此对素材的剪裁提炼特别重要。诗人在这里对音乐的描写只能取一顷刻,使人从一斑见全貌。而“弦凝指咽声停处”的顷刻,就有丰富的暗示性,它类乎乐谱中一个大有深意的休止符,可以引起读者对“自弹自感”内容的丰富联想。诗从侧面落笔,收到了“睹影知竿”的效果。
晨登无诸台,南望冶城阙。垂杨夹岐路,一日几人别。
行人恶离别,仆御愁不发。斯须竟参辰,况乃千里诀。
行人难久留,结驷登瀛洲。连宫出阊阖,上有佳气浮。
鳷鹊丽飞观,铜龙起高楼。结托尽中贵,经过皆列侯。
侯家连戚里,日夕歌钟起。金貂锡元勋,赤舄何几几。
宦游良不恶,冠盖相萦络。谁怀长卿贫,沈疴守藜藿。
春来小殿雪初残,晓日曈眬未破寒。黄伞当轩公事退,君王缓步侍臣阑。
鹊飞空绕树,月轮殊未圆。嫦娥望不出,桂枝犹隐残。
落照移楼影,浮光动暂澜。枥马悲笳吹,城乌啼塞寒。
传闻机杼妾,愁余衣服单。当秋络已脆,衔啼织复难。
敛眉虽不乐,舞剑强为欢。请谢函关吏,行当封一丸。
岁星渐高辰星光,镇星不动天中央。荧惑退舍太白敛昼芒,南斗尚尔云微茫。
有美一人被褐裳,思君思乡垂十霜。馺娑骀荡气郁苍,王屋石室岌相望。
愿陪先驱弧四张,岁星辅日照八极,还种祭田汾水阳。
相逢讶消瘦,执手泪先倾。即此通宵话,难穷隔岁情。
孤镫摇旅梦,落叶走秋声。明发又言别,帆山翠色横。
梅花月,吹老角声寒。剑气拂云端。台星才入朝天阙,将星旋出破烟蛮。
半年来,勋业事,笑谈间。
谁更说元龙楼下卧。谁更说元规楼上坐。终不似、竹楼宽。
有时呼酒摘星斗,有时提笔撼江山。问何如,容此客,倚栏干。
