首句不谈忧,而是谈喜;不说老,而忆少。从诗中可以同时看到他少年生活的一个片断。诗人回忆年少之时,无忧无虑,体魄健全,精力充沛,真是朝气蓬勃。所谓“健如黄犊走复来”,就是生动的写照。清杨伦称此句“形容绝倒,正为衬出下文”(《杜诗镜铨》卷八)。庭前,八月梨枣熟,一日上树能千回。即当梨枣成熟之时,少年杜甫频频上树摘取,一日千回。所谓“千回”,只是夸张的语气,喻其多也。少年杜甫“心尚孩”,这个尚字用得非常贴切,说明了一颗天真无邪的童心,在十五岁时,仍在持续跳跃着。一个“尚”字,就概括了杜甫由童年到少年的天真烂漫、活泼可爱。诗人抓住了少年的气质、性格特征,以跳动的笔触把它活灵活现地勾勒出来。这里并非没有目的地表现少年自我,也不是用喜悦的心情颂扬少年自我,而是以忧伤的心情去回忆少年自我的无忧无虑的生活,因而就深深地蕴含着悲痛、愤懑的感情。杨伦对这首诗开头的眉批是:“聊以泄愤,不嫌径直。”(《杜诗镜铨》卷八)
“即今倏忽已五十,坐卧只多少行立。”诗人虽用“倏忽”二字,然从“十五”至“五十”其间沧桑都是读者可以想见。由于年老力衰,行动不便,因此坐卧多而行立少。体弱至此,却不能静养,因生活无着,还须出入于官僚之门,察言观色,养活一家老小。一生不甘俯首低眉,老来却勉作笑语,迎奉主人。内心痛苦不言而喻。不禁悲从中来,忧伤满怀,而发出“悲见生涯百忧集”的概叹。此为全诗之诗眼,它把诗人的情绪凝聚到“悲”字上。它不仅因老而悲,也因贫而悲,更因依附别人、缺乏自身独立存在的价值而悲。尤可悲者,诗人不是悲一时一事,而是悲其一生。悲其一生为人民而悲。“悲见生涯百忧集”实具有高度的概括性,这是全诗主线,它与诗题相呼应,又因往昔境遇凄惨而悲,联想到当时老窘之境而悲,在结构上可谓承上;由此出发,为以下具体描写家贫先写一笔,可谓启下。“入门依旧四壁空,老妻睹我颜色同。痴儿不知父子礼,叫怒索饭啼门东。”写家中凄景。一进家门,依旧四壁空空,家无余粮,一贫如洗。老夫老妻,相对无言,满面愁倦之色。只有痴儿幼稚无知,饥肠辘辘,对着东边的厨门,啼叫发怒要饭吃,经过诗人的具体描写,其忧伤痛苦之状,如在眼前。为了表现百感交集的感慨,诗人以数字强化衬托悲状,强化悲的情怀。例如,诗中以“十五”比“五十”,就划分了自我的两个时代。以“ 八月”果熟,“一日”上树“千回”,来形容“十五”岁的少年的灵敏活跃,天真烂漫。用“四壁空”写“百忧集”,就充实了忧的内容。用“健如黄犊”对比“坐卧只多”,用“走复来”对比“少行立”,用“强作笑语”对比“悲见生涯”,更见出悲的氛围之浓。尤其令人心酸的是,诗人还将自己的童心少年和自己的痴儿作了对比。自己年少时,无忧无虑,不愁吃穿,却想不到已入老境之际,自己的儿子却饥饿难忍,啼叫怒索。在诗人笔下,不仅如实地表现了自己的凄凉处境,而且逼真地写出了老妻、痴儿的表情、姿态,非常富于人情味。
杜甫在《进雕赋表》中,称自己的作品善于“沉郁顿挫”。这也表现在《百忧集行》中。它“悲愤慷慨,郁结于中”,“沉郁苍凉,跳跃动荡”(陈廷焯《白雨斋词话》卷一)。诗人不幸的遭遇,切身的体验,内心的痛楚,在诗中化为一股股情感流 。它回旋激荡,悲愤呼号,久久不息。
《百忧集行》这首七言古诗作于唐肃宗上元二年(公元761年)。当时,杜甫栖居成都草堂,生活极其穷困,只有充当幕府,仰人鼻息,勉强度日。
昔人经制有规箴,名扁公堂作正心。方寸不欹天地位,气机才动鬼神临。
无私自觉琴书乐,有止何劳簿领寻。分手属君崇此志,他年阶下有棠阴。
自保良不易,致身谅独难。豺虎在人群,平居有波澜。
踯躅纷四顾,终岁鲜燕欢。君子慎厥趋,取舍从所安。
艾萧满中路,沙江多芳兰。不见采兰者,万古起长叹。
坐思老来味,零落期渐近。击碎珊瑚枝,于意终有吝。
解兵虽经年,世故犹相慁。奔波谁汝役,缩手亦霜鬓。
今辰愈不乐,新齿恩爱刃。心知无万全,策马突坚阵。
袖中衔诗本,怏怏入吴郡。形骸何足道,所惜在方寸。
燕京春色花太半,豫州杨柳风吹断。南雁新冲汝雪来,北车久待河水泮。
与君结绶俱明时,送君执手如前期。丈夫勋业岂必少,四十遭逢犹不迟。
即今君身更磊落,义气如山谁可夺。同榜衣冠照乡里,十年名位登方岳。
帝城朝开罗旆旌,欲发未发明星明。麒麟献纳遥相忆,江汉风流须此行。
北来征雁带魂消。夕吹咽寒涛。太清楼畔鶤弦涩,空回首、仙乐层霄。
旧谱水云舟夜,新声国宝湖桥。
杏花词事剪冰绡。遗恨付桐焦。音官大晟飘零后,风和雨、送尽云韶。
今古人天悽籁,霓裳一例蓬蒿。
艳阳初破琼姬睡,依稀沁园轶事。绣幄围鸳,箫台驻凤,隔断香红尘世。
繁华梦里。记别殿承恩,绿章催霁。几番花风,旧时香色底憔悴。
承平歌舞漫忆,尽烧残绛烛,密意谁会。海燕移家,仙云换影,赢得孀娥清泪。
殷勤步绮。莫付与莺邻,妒春桃李。黄月帘低,倩魂萦倦蕊。
客亭逢此夕,樽酒况同君。月向中秋满,人从上国分。
绛河斜度影,白雁远呼群。回首淮阳路,相思隔海云。
宝鸭湖边万顷光,乘风破浪见汪洋。须知旧派源流远,却忆新阡道路长。
载酒一时聊雅咏,弹棋连日醉琼觞。雨馀幸借东山屐,千古英灵草木香。
一生场屋梦,老去付悠悠。始信功名事,难为智力谋。
有才如孔孟,无命不伊周。吾道今如此,苍天可问不。
曲屏启云母,华灯绘洛神。带新看剪绮,花明识镂银。
光淡楹间月,烟融阁里春。红荧照多处,怜有按歌人。
北海之滨旧结庐,东园松竹未应疏。云山壁上无声画,风雨镫前有味书。
懒向鸡虫争得失,时将乌兔验盈虚。家居自为鲈鱼恋,岂待秋风赋遂初。
故国名园久别离,今朝楚树发南枝。
晴天归路好相逐,正是峰前回雁时。
