首句不谈忧,而是谈喜;不说老,而忆少。从诗中可以同时看到他少年生活的一个片断。诗人回忆年少之时,无忧无虑,体魄健全,精力充沛,真是朝气蓬勃。所谓“健如黄犊走复来”,就是生动的写照。清杨伦称此句“形容绝倒,正为衬出下文”(《杜诗镜铨》卷八)。庭前,八月梨枣熟,一日上树能千回。即当梨枣成熟之时,少年杜甫频频上树摘取,一日千回。所谓“千回”,只是夸张的语气,喻其多也。少年杜甫“心尚孩”,这个尚字用得非常贴切,说明了一颗天真无邪的童心,在十五岁时,仍在持续跳跃着。一个“尚”字,就概括了杜甫由童年到少年的天真烂漫、活泼可爱。诗人抓住了少年的气质、性格特征,以跳动的笔触把它活灵活现地勾勒出来。这里并非没有目的地表现少年自我,也不是用喜悦的心情颂扬少年自我,而是以忧伤的心情去回忆少年自我的无忧无虑的生活,因而就深深地蕴含着悲痛、愤懑的感情。杨伦对这首诗开头的眉批是:“聊以泄愤,不嫌径直。”(《杜诗镜铨》卷八)
“即今倏忽已五十,坐卧只多少行立。”诗人虽用“倏忽”二字,然从“十五”至“五十”其间沧桑都是读者可以想见。由于年老力衰,行动不便,因此坐卧多而行立少。体弱至此,却不能静养,因生活无着,还须出入于官僚之门,察言观色,养活一家老小。一生不甘俯首低眉,老来却勉作笑语,迎奉主人。内心痛苦不言而喻。不禁悲从中来,忧伤满怀,而发出“悲见生涯百忧集”的概叹。此为全诗之诗眼,它把诗人的情绪凝聚到“悲”字上。它不仅因老而悲,也因贫而悲,更因依附别人、缺乏自身独立存在的价值而悲。尤可悲者,诗人不是悲一时一事,而是悲其一生。悲其一生为人民而悲。“悲见生涯百忧集”实具有高度的概括性,这是全诗主线,它与诗题相呼应,又因往昔境遇凄惨而悲,联想到当时老窘之境而悲,在结构上可谓承上;由此出发,为以下具体描写家贫先写一笔,可谓启下。“入门依旧四壁空,老妻睹我颜色同。痴儿不知父子礼,叫怒索饭啼门东。”写家中凄景。一进家门,依旧四壁空空,家无余粮,一贫如洗。老夫老妻,相对无言,满面愁倦之色。只有痴儿幼稚无知,饥肠辘辘,对着东边的厨门,啼叫发怒要饭吃,经过诗人的具体描写,其忧伤痛苦之状,如在眼前。为了表现百感交集的感慨,诗人以数字强化衬托悲状,强化悲的情怀。例如,诗中以“十五”比“五十”,就划分了自我的两个时代。以“ 八月”果熟,“一日”上树“千回”,来形容“十五”岁的少年的灵敏活跃,天真烂漫。用“四壁空”写“百忧集”,就充实了忧的内容。用“健如黄犊”对比“坐卧只多”,用“走复来”对比“少行立”,用“强作笑语”对比“悲见生涯”,更见出悲的氛围之浓。尤其令人心酸的是,诗人还将自己的童心少年和自己的痴儿作了对比。自己年少时,无忧无虑,不愁吃穿,却想不到已入老境之际,自己的儿子却饥饿难忍,啼叫怒索。在诗人笔下,不仅如实地表现了自己的凄凉处境,而且逼真地写出了老妻、痴儿的表情、姿态,非常富于人情味。
杜甫在《进雕赋表》中,称自己的作品善于“沉郁顿挫”。这也表现在《百忧集行》中。它“悲愤慷慨,郁结于中”,“沉郁苍凉,跳跃动荡”(陈廷焯《白雨斋词话》卷一)。诗人不幸的遭遇,切身的体验,内心的痛楚,在诗中化为一股股情感流 。它回旋激荡,悲愤呼号,久久不息。
《百忧集行》这首七言古诗作于唐肃宗上元二年(公元761年)。当时,杜甫栖居成都草堂,生活极其穷困,只有充当幕府,仰人鼻息,勉强度日。
伯业不可久,阖闾行复墓。世换悲树叶,人灭惊草露。
吴越互兴亡,无足笑百步。
所思不可见,所怨不可移。忽如飘风集,贸贸何所之。
平生交与好,长逝相追随。中野贸燐光,白日为之迷。
函意以永世,千载将谁知。
昨夕梦见张骞至,今朝忽遇娄星渚。同是天河往复还,可曾相识牛和女。
牛女迢迢河汉边,乌鹊为桥半月圆。黄姑怜彼久离索,折取琼枝插作妍。
龙山尽处深波白,夜夜予来弄明月。钓竿拂却珊瑚长,波声细作琵琶咽。
此时予思横不禁,此际萧郎系妾心。楼中刻漏滴复滴,月里梧桐阴复阴。
娄子讶予醉欲去,去买鲤鱼长尺许。既教柳叶出娥眉,更取花枝催羯鼓。
鼓声高急似鸣鼍,星高月落奈如何。依稀鹊叫东方白,为作迢迢星渚歌。
自君之出矣,愁颜难复睹。思君如蘖条,夜夜只交苦。
芙蓉城中开紫府,华盖飞飞翠娥舞。仙人宴坐碧云堂,朝发蓬瀛暮玄圃。
昔将箫管御风吹,散落人间凤凰羽。冰夷夜失珊瑚枝,白日沧江啼黑雨。
龙宾十二行玉骢,青士三十射金虎。我欲从之游,脱冠挂神武。
来彼双飙轮,攀天叩天户。愿持万丈竿,为天扫尘土。
亭亭此君节,何由献明主。纷纷鹰犬人,徒费银黄系三组。
君不见古之仙,千岁一归华表柱,下视世人何足数。
庆历承平已庙堂,三朝勋业遍旂常。昔虽郭令曾忧畏,今比留侯更寿康。
赐饯饔人移玉食,宠行天藻烂云章。想公剩觉西都乐,门外逍遥绿野乡。
重检东风笔。记当年、晴窗呵冻,木香书室。三载羁人罗浮梦,谁问南枝消息。
但泪眼、酸心频拭。悔把江城三弄引,竟匆匆、吹入阳关笛。
回首处,今非昔。
故园又近黄梅节。料愁多、画盆慵理,粉痕狼籍。客舍脆圆还荐酒,却忆晓寒妆额。
怕憔悴、旧时颜色。若向孤山还放艇,念天涯、展卷遥相忆。
思折取,寄离别。
胭脂点破冰壶露,疏雨浓烟。石榻湘弦。曾拌飞琼腻雪笺。
檀痕粉印惊分赠,素手亲拈。唤起愁眠。今夜幽窗对影怜。
