汪中《述学·内篇》说诗文里数目字有“实数”和“虚数”之分,近世学者进而谈到诗中颜色字亦有“实色”与“虚色”之分。高适在这首诗中写景就有“虚景”与“实景”之分,他用明快、秀丽的基调,丰富奇妙的想象,实现了诗、画、音乐的完美结合,描绘了一幅优美动人的塞外春光图,使这首边塞诗有着几分田园诗的风味。
此诗写塞上闻笛而生乡关之思,但首先却展现出冰雪铺凝的广袤胡天,然后再在明月与戍楼之间托出羌笛之声,在荒漠塞外与故乡春色的鲜明反差之中透露出缕缕乡思。但这乡思却略无哀怨,而是随着一夜风吹渗满整个关山,以可见的壮伟景观的实态体现出巨大的内在显现力与艺术包容力。
前二句写的是实景:胡天北地,冰雪消融,是牧马的时节了。傍晚战士赶着马群归来,天空洒下明月的清辉。开篇就造成一种边塞诗中不多见的和平宁谧的气氛,这与“雪净”“牧马”等字面大有关系。那大地解冻的春的消息,牧马晚归的开廓的情景使人联想到《过秦论》中一段文字:“蒙恬北筑长城而守藩篱,却匈奴七百余里,胡人不敢南下而牧马”,则“牧马还”三字似还含另一重意味,这就是胡马北还,边烽暂息,于是“雪净”也有了几分象征危解的意味。这个开端为全诗定下了一个开朗壮阔的基调。
在如此苍茫而又清澄的夜境里,不知哪座戍楼吹起了羌笛,那是熟悉的《梅花落》曲调啊。“梅花何处落”是将“梅花落”三字拆用,嵌入“何处”二字,意谓:何处吹奏《梅花落》?“梅花落”本为羌笛声,但仿佛风吹的不是笛声,而是落梅的花瓣,它四处飘散,一夜之中和色和香洒满关山。诗的三四句与“谁家玉笛暗飞声,散入春风满洛城”(李白《春夜洛城闻笛》)意近,是说风传笛曲,一夜之间声满关山,其境界很动人。
三四句之妙不仅如此。将“梅花落”拆用,又构成梅花开满关山的虚景,呼应雪净月明的实景,委婉含蓄地表达了内心思念家乡的强烈感情。仿佛风吹的不是笛声而是落梅的花片,它们四处飘散,一夜之中和色和香洒满关山。这固然是写声成象,但它是由曲名拆用形成的假象,以设问出之,虚之又虚。而这虚景又恰与雪净月明的实景配搭和谐,虚实交错,构成美妙阔远的意境,这境界是任何高明的画手也难以画出的。同时,它仍包含通感,即由听曲而“心想形状”的成分。战士由听曲而想到故乡的梅花(胡地没有梅花),而想到梅花之落。句中也就含有思乡的情调。不过,这种思乡情绪并不低沉,这不但是为首句定下的乐观开朗的基调所决定的,同时也有关乎盛唐气象。诗人时在哥舒翰幕府,同时所作《登陇诗》云:“浅才登一命,孤剑通万里。岂不思故乡,从来感知己”,正是由于怀着盛唐人通常有的那种豪情,笔下的诗方能感而不伤。
这首七言绝句,由雪净月明的实景写到梅花纷飞的虚景,虚实相生,搭配和谐,共同营构出一种美妙阔远的意境。诗中的思乡之情含蓄隽永,委婉深沉,令人咀嚼不尽。
艺祖开基登九五,驾驭群雄走龙虎。五十馀年到章圣,将帅名臣犹接武。
王家再世蒙休光,父子继踵仍腾骧。我从诸孙见画像,绝世风骨何堂堂。
隋国令公温如玉,方口丰颐秀眉目。典刑犹在想可知,骨肉都匀肥不俗。
小令公为隋国儿,比之乃父加瑰奇。凛然满面英豪气,犹有酣战骁雄姿。
百年神隽今已矣,貌向丹青尚如此。虎头不用著三毫,燕颔须教飞万里。
屹然立向庙堂间,可使边人毛骨寒。千载长存麒麟阁,当年肯著鵔鸃冠。
人物于今宁复有,奇庞谁是功名手。獐头鼠目休求官,归作山中耦耕叟。
六军饥怨竞嗷鸿,圣主临轩尚梦熊。独有夷吾霸江左,群思萧相运关中。
海陵积粟沙量白,少府供钱铁铸红。征市榷酤无尽藏,弦高卜式有遗风。
天作天门夹大江,君边苍翠湿秋窗。西梁烟接东梁雨,看杀芙蓉第一双。
兰桡曾系君杨柳,莺向春人催饮酒。沿月频过采石矶,乘潮直出鲇鱼口。
江北烟花是历阳,君归为乐正多方。谢公陶写凭金管,太白风流在玉觞。
养寿岂须紫芝草,忘情自令朱颜好。文章已可得长生,况有醉乡纵怀抱。
君不见人生百年驹过隙,何况人生不满百。又不见来世不可待,往世不可追。
百年三万六千日,日日烂醉君何辞。天公那得私人物,头上不可扫白发。
所以知章眼落井底花,太白手捉江中月。金莲画炬飞碧烟,赵女起舞踏四筵。
主人劝客连夜饮,似恐明朝非少年。新丰酒槽滴红露,十千一斗亦有数。
为君典却紫绮裘,不惜更脱珊瑚钩。门前杨花如水流,入来愁人风满楼。
将进酒,开君愁。
真君昭密命,纪号表兴隆。瑞著洪河外,文成翠石中。
帝名传祖祢,历数感王公。三五方兴运,明符事亦同。
岁饥瓜地荒,老病卧玄晏。闭门三日雪,飞霰相杂乱。
飘空乍鸣屋,穿隙已在案。载涂积愈高,集水凝不泮。
山寒消久暄,土润苏亢旱。颇疑湘鲛泣,珠玑夜分散。
又如洛仓破,白粲接原岸。柔条压既低,高木擎欲断。
体圆工簸弄,地远迷界限。我生事嘲吟,寒饿不可逭。
坐悯民瘼深,谁与觅医缓。救荒既不预,应卒自无算。
古称兆丰年,至此可三叹!别岁夜卧迟,怯冷朝起晏。
黄云低不动,白霰下愈乱。鸣檐锵若佩,积地厚成案。
遇坚势屡跃,得煖湿先泮。严冱阻春生,萧条助人旱。
纷如撞斗破,疾若抟沙散。朽株发英华,深谷变陵岸。
先生懒斫路,门外人迹断。作诗无雕锼,白战安可限。
空山斸黄精,微此命难逭。少年喜映书,老大悔儒缓。
豪门方饮羔,觞急不可算。安知负薪者,道旁拊膺叹。
峭壁悬崖外,幽人此问奇。丹黄秋更老,苍翠晚偏宜。
携屐高吟处,扶筇小立时。螺鬟凉雨瘦,鸦背夕阳迟。
暮霭开生面,遥岚灿列眉。苔深留点缀,藤古衬迷离。
淡冶春容换,微茫暝色移。豪情怀伯纪,重和幔亭诗。