译文与注释
赏析
诗一开篇就直书贤妻爱子接连去世这段个人哀史。前两句完全是直白式：“天既丧我妻，又复丧我子。”这里没有“彼苍者天，歼我良人”一样的激楚呼号，却有一种痛定思痛的木然的神情。人在深哀巨痛之中，往往百端交集，什么也说不出。“既丧······又复丧······”，这种复叠递进的语式，传达的正是一种莫可名状的痛苦。诗人同一时期所作《悼子》诗说：“迩来朝哭妻，泪落襟袖湿；又复夜哭子，痛并肝肠入。”正是“两眼虽未枯”的注脚。这与杜甫《新安吏》中“眼枯即见骨，天地终无情”的名句相似，而意味更深。《庄子》中说：“哀莫大于心死。”而诗人这时感到的正是“片心将欲死”。
说“将欲死”，亦即心尚未死，可见诗人还迷惘着：既美且贤的妻子、活蹦乱跳的儿子就这样一去不返了。他不敢相信，可又不得不信。这里诗人用了两个连贯的比喻：“雨落入地中，珠沉入海底”，雨落难收，珠沉难求，都是比喻人的一去不复返。仅这样写并不足奇，奇在后文推开一步，说“赴海可见珠，掘地可见水”，又用物的可以失而复得，反衬人的不可复生。这一反复，就形象地说明了诗人的悲痛。他的损失，是不可比拟的，也是无法弥补的。同时句下还隐含这样的意味，即诗人非常希望人死后也能重逢。
然而，事实是不可能的，“他生未卜此生休”。故以下紧接说：“唯人归泉下，万古知已矣！”这并不全然是理智上的判断，其间含有情感上的疑惑。到底是不是这样，无人能够回答他的问题。“附膺当问谁”，诗人只好对镜自问了。“憔悴鉴中鬼”正是他在镜中看到的自己的影子，由于忧伤过度而形容枯槁，有类于“鬼”，连他自己也认不出自己来了。最末两句传神地写出诗人神思恍惚，对镜发楞，而喁喁独语的情态。
《书哀》一诗主要用赋法，间以独特的比喻。诗人将一己的深哀巨痛，用最朴素凝炼的语句表现出来，颇能传神写照，感人肺腑。
创作背景
九十种俱开谢了，末稍开到后村花。
睿作风云起，农祥雨雪霏。幸陪人胜节，长愿奉垂衣。
无端伏莽报兴戎，一片虫沙小劫中。作贼岂闻头到白，驱民已遍血流红。
时平吏醉笙歌月，事起兵寒草木风。至此始知龚渤海，卖刀买犊是奇功。
篸云疑未稳，指点问檀郎。
平生不识石田子，往往相逢画图里。世传百本无一真，抹青涂紫俱门人。
秋高对此双眼豁，倏然置我溪与壑。君不闻画家贵意不贵工，只在冥冥漠漠中。
蜿蜒瘦苍虬，脚底飞腾过。
幽亭护石池，庭事不敢涴。
虚中涵月静，冷面从云呵。
欲捶玄璧试，恐触方诸破。
平生泉石痴，屡此箕踞坐。
重来照清癯，白发添个个。
凡心未痛浣，老气日以惰。
缅怀大义风，绝唱宁无和。
悚然听琮琤，耳观为之大。
骈头巨舰寸金縴，翼以巨木维虹腰。
戍河老兵三太息，顾语行人泪沾臆。
去年造桥民力殚，今年过桥车毂击。
只愁屡坏费修营，追呼无时困征役。
前月南湖天使来，欲令践此夸雄哉。
无何层冰蔽流下，三十六洪中夜摧。
当时白马津头渡，不下毡车上船去。
今朝缓辔扬鞭回，笑踏长鲸指归路。
但愿河伯常安流，斯桥不爆炸性千古浮。
他年过师枕席上，孰忧王旅行无舟。
适见黎阳山下驿，驿垣破处龟趺出。
赐沾炰凤玉脂香，大笑轻身服雁肪。华发侍臣归有日，鴐鹅先报一天霜。
四大神仪一，群山太茂尊。奠方荒冀宅，视礼配天孙。
西送虞渊暮，东瞻碣石暾。宝符临代郡，巨镇扼并门。
控赵襟形壮，包燕气象浑。九河探禹迹，万里叫虞魂。
在昔登封始，初无羽卫烦。千官骈部曲，万骑隘山樊。
卜地恒阳曲，移祠泰始元。荒碑刓岁月，飞石?乾坤。
帝秩加黄屋，宫居象紫垣。云楣朽芝瑞，雨砌裂槐根。
天业恢弘大，山灵翊卫屯。巫闾归帝制，长白发金源。
九庙龙盘接，三邦蛇势吞。云烟浮近甸，日月绕中原。
款谒天香重，封题御署存。银镠诸产富，雷雨万灵奔。
神听羞回德，天聪纳正言。负时身九死，去国泪双痕。
日近趋天阙，生还托圣恩。许身空稷契，无术补羲轩。
帝箓长桑洞，仙岩张果村。卜居如可近，重整北山辕。
玉堂学士爱清味，取雪烹茶真快哉。
堪笑娇娥党家妓，歌舞但知趋富贵。
岂知吾儒俭素心，不夸文绮膏梁味。
旅魂何处访情人。当时望月思文友，今日迎骢见近臣。
多羡二龙同汉代，绣衣芸阁共荣亲。
去年我自栖贤返，今日看君领众行。不住都缘衰病累，安禅伫想道风清。
山多橡栗频收煮，地少王臣易隐名。莫说偏枯无可似，西江模楷正相应。
