诗一开篇就直书贤妻爱子接连去世这段个人哀史。前两句完全是直白式:“天既丧我妻,又复丧我子。”这里没有“彼苍者天,歼我良人”一样的激楚呼号,却有一种痛定思痛的木然的神情。人在深哀巨痛之中,往往百端交集,什么也说不出。“既丧······又复丧······”,这种复叠递进的语式,传达的正是一种莫可名状的痛苦。诗人同一时期所作《悼子》诗说:“迩来朝哭妻,泪落襟袖湿;又复夜哭子,痛并肝肠入。”正是“两眼虽未枯”的注脚。这与杜甫《新安吏》中“眼枯即见骨,天地终无情”的名句相似,而意味更深。《庄子》中说:“哀莫大于心死。”而诗人这时感到的正是“片心将欲死”。
说“将欲死”,亦即心尚未死,可见诗人还迷惘着:既美且贤的妻子、活蹦乱跳的儿子就这样一去不返了。他不敢相信,可又不得不信。这里诗人用了两个连贯的比喻:“雨落入地中,珠沉入海底”,雨落难收,珠沉难求,都是比喻人的一去不复返。仅这样写并不足奇,奇在后文推开一步,说“赴海可见珠,掘地可见水”,又用物的可以失而复得,反衬人的不可复生。这一反复,就形象地说明了诗人的悲痛。他的损失,是不可比拟的,也是无法弥补的。同时句下还隐含这样的意味,即诗人非常希望人死后也能重逢。
然而,事实是不可能的,“他生未卜此生休”。故以下紧接说:“唯人归泉下,万古知已矣!”这并不全然是理智上的判断,其间含有情感上的疑惑。到底是不是这样,无人能够回答他的问题。“附膺当问谁”,诗人只好对镜自问了。“憔悴鉴中鬼”正是他在镜中看到的自己的影子,由于忧伤过度而形容枯槁,有类于“鬼”,连他自己也认不出自己来了。最末两句传神地写出诗人神思恍惚,对镜发楞,而喁喁独语的情态。
《书哀》一诗主要用赋法,间以独特的比喻。诗人将一己的深哀巨痛,用最朴素凝炼的语句表现出来,颇能传神写照,感人肺腑。
天教海若效珍祥,不与千林春竞芳。掷地遗音清戛玉,凌云直干凛凝霜。
谁浮鲸海星槎到,犹带蟾宫月桂香。冶叶浮花埽除尽,坚高直欲共天长。
春来赫赫去匆匆,刺眼繁华转眼空。杏子单衫初脱暖,梨花深院自多风。
烧灯坐尽单金夜,对酒空思一点红。倘是东君问鱼雁,心情说在雨声中。
海县兵未息,公子今何之。酌君葡萄酒,听我白苧词。
忆昔来黄湾,始为童子师。诸生老伏胜,说客惭张仪。
连床风雨夕,秉烛听新诗。殷殷金石声,真足解我颐。
同居石壁下,斗柄倏三移。脱略势利交,所贵两不疑。
久怀地主恩,亦有莼鲈思。束书向钱唐,磬折从此辞。
钱唐寔都会,西湖天下奇。朱楼起相对,上有千蛾眉。
羽衣何翩翩,处子冰雪肌。楼前五陵儿,并马金鞭垂。
酒酣复张乐,但惜白日驰。近者属凋丧,不及全盛时。
空山凤皇去,月黑号狐狸。春风吹行殿,碧草生荒基。
何当从子游,观涛酹鸱夷。辛苦草《太玄》,徒为廉蔺嗤。
子实济时具,飞腾方在兹。匠石既已遇,小大随所施。
从容宰相前,奋舌论安危。岂无一尺箠,盗贼不足笞。
天空羽毛急,水涸舟楫迟。临岐更挥泪,中年伤别离。
乔木凌云积翠华,浓阴满地护琪花。瑶池石上开图画,玉宇琼楼不必誇。
