诗一开篇就直书贤妻爱子接连去世这段个人哀史。前两句完全是直白式:“天既丧我妻,又复丧我子。”这里没有“彼苍者天,歼我良人”一样的激楚呼号,却有一种痛定思痛的木然的神情。人在深哀巨痛之中,往往百端交集,什么也说不出。“既丧······又复丧······”,这种复叠递进的语式,传达的正是一种莫可名状的痛苦。诗人同一时期所作《悼子》诗说:“迩来朝哭妻,泪落襟袖湿;又复夜哭子,痛并肝肠入。”正是“两眼虽未枯”的注脚。这与杜甫《新安吏》中“眼枯即见骨,天地终无情”的名句相似,而意味更深。《庄子》中说:“哀莫大于心死。”而诗人这时感到的正是“片心将欲死”。
说“将欲死”,亦即心尚未死,可见诗人还迷惘着:既美且贤的妻子、活蹦乱跳的儿子就这样一去不返了。他不敢相信,可又不得不信。这里诗人用了两个连贯的比喻:“雨落入地中,珠沉入海底”,雨落难收,珠沉难求,都是比喻人的一去不复返。仅这样写并不足奇,奇在后文推开一步,说“赴海可见珠,掘地可见水”,又用物的可以失而复得,反衬人的不可复生。这一反复,就形象地说明了诗人的悲痛。他的损失,是不可比拟的,也是无法弥补的。同时句下还隐含这样的意味,即诗人非常希望人死后也能重逢。
然而,事实是不可能的,“他生未卜此生休”。故以下紧接说:“唯人归泉下,万古知已矣!”这并不全然是理智上的判断,其间含有情感上的疑惑。到底是不是这样,无人能够回答他的问题。“附膺当问谁”,诗人只好对镜自问了。“憔悴鉴中鬼”正是他在镜中看到的自己的影子,由于忧伤过度而形容枯槁,有类于“鬼”,连他自己也认不出自己来了。最末两句传神地写出诗人神思恍惚,对镜发楞,而喁喁独语的情态。
《书哀》一诗主要用赋法,间以独特的比喻。诗人将一己的深哀巨痛,用最朴素凝炼的语句表现出来,颇能传神写照,感人肺腑。
睡馀得清风,起坐傍书几。日长谁晤言,赖此管城子。
欣然共游戏,一笑我忘尔。群鸿偶下集,但怪惊不起。
古来翰墨事,著意更可鄙。跌宕三十年,一日造此理。
不知笔在手,而况字落纸。三叫投纱巾,作歌识吾喜。
野人睡起春冥冥,手书数卷皆酒经。秫成雀鼠已多耗,醅熟儿童先不醒。
以兹卖文有余镪,趋向阳昌问醁?。吕君妙得仪氏法,柔旨之中饶典刑。
勺勺流霞出缸面,点点湛露开灵扃。丹田去路有余润,华胥返驾无留酲。
徐倾细釂窥妙理,焉用丝竹蛾眉青。报君新诗与君约,一月须酬双玉瓶。
不然持螯卧瓮侧,有绳可缚长庚星。
春来何处,甚东风、种出一双红豆。嚼蕊吹花新样子,吟得莲心作藕。
不隔微波,可猜明月,累尔填词手。珍珠密字,墨香长在怀袖。
一似玳瑁梁间,飞飞燕子,软语商量久。从此情天无缺陷,艳福清才都有。
纸阁芦帘,蛮笺彩笔,或是秦嘉偶。唱随宛转,瑶琴静好时奏。
冉冉岁逾迈,念君长别离。别离在万里,道远行不归。
鹣鹣慕俦匹,鸾鸟东西飞。思展双羽翼,奋起凌天涯。
向风长哀吟,欲举中徘徊。川途浩无轨,霜雪怆以悲。
愿因驻驰景,得觐君光仪。
第一平津策,同时入洛名。配台升上相,宰汉得元精。
国念灵龟丧,人嗟厚栋倾。睿篇伤俊老,殊礼极哀荣。
永平察察自伤明,长者承家初易视。改苛深纳济宽言,矫饰仍思安愊吏。
黄发无愆许驳闻,兰台书实容讥刺。六十三人会孔宗,二千斛米分均义。
尊师重道岂私荣,为亲与兄亦有利。从兹儒馆献歌谣,遂使戎亭虚候侍。
鳞介衣裳那可易,虎观渠阁今无二。丁楼班贾尔何人,独令曹褒标远帜。
西京十二传蕞绵,东都百五增谶记。繇来汉道本非醇,安得名儒通礼意。
当日君贤赖母慈,日夜孜孜从老至。诸马既辞诸窦来,孤雏腐鼠谁相弃。
沁水田园未足惊,都乡颈项真难避。始知君德贵刚强,谨小失大终为累。
此时何似撞郎人,郎官不为公主畀。
短发飞霜,病骨禁秋,触绪自惊。忆琴堂旧梦,笙歌日暮,东陵新艺,溪壑云横。
一寸愚衷,千年苯调,盐米堆中安此生。还堪遣,有梁间语燕,树里啼莺。
天公底事能平。只岁序、催人同此情。任春华婉媚,骎骎老大,秋光圆满,渐渐亏盈。
卷熟残书,杯深浊酒,销却胸头哀与荣。擘愁处,听空阶促织,尺寸须成。
一帘怀思捲流霞,八句诗成在咄嗟。宋代风霜琼管渺,圣朝日月戟枝斜。
后先节概高千古,生死忠贞属一家。史氏若终无直笔,丹心今古恨天涯。
七盘坡上青烟浓,黎峨落日明千松。女墙欹仄异中土,蜿折一线随山踪。
行人散策郭门顶,秋声瑟飒愁吴侬。楚桥蜀笮衣衽接,此地旧不输蛮賨。
绍圣之际明堂开,伶衣短后诸番从。礼视交址乃特杀,牂牁未得称附庸。
是时田杨独雄踞,奄席思播为强宗。明家宣慰号藩屏,讵意肘腋生边烽。
青蛇失险应龙死,水西突骑纷来攻。本朝捍御越前古,乃有窃据称王封。
兴安台榭已池沼,山魈苦竹吹荒墉。百余年间用兵处,拔马欲去生悲风。
近闻父老望休息,赛神里社喧春冬。绾椎蛮女解持锸,种花邑宰行劝农。
宜娘垒下静秋柝,玉华云气开诸峰。山川俯仰月东出,挥手不谒张三丰。
