译文与注释
赏析
诗一开篇就直书贤妻爱子接连去世这段个人哀史。前两句完全是直白式：“天既丧我妻，又复丧我子。”这里没有“彼苍者天，歼我良人”一样的激楚呼号，却有一种痛定思痛的木然的神情。人在深哀巨痛之中，往往百端交集，什么也说不出。“既丧······又复丧······”，这种复叠递进的语式，传达的正是一种莫可名状的痛苦。诗人同一时期所作《悼子》诗说：“迩来朝哭妻，泪落襟袖湿；又复夜哭子，痛并肝肠入。”正是“两眼虽未枯”的注脚。这与杜甫《新安吏》中“眼枯即见骨，天地终无情”的名句相似，而意味更深。《庄子》中说：“哀莫大于心死。”而诗人这时感到的正是“片心将欲死”。
说“将欲死”，亦即心尚未死，可见诗人还迷惘着：既美且贤的妻子、活蹦乱跳的儿子就这样一去不返了。他不敢相信，可又不得不信。这里诗人用了两个连贯的比喻：“雨落入地中，珠沉入海底”，雨落难收，珠沉难求，都是比喻人的一去不复返。仅这样写并不足奇，奇在后文推开一步，说“赴海可见珠，掘地可见水”，又用物的可以失而复得，反衬人的不可复生。这一反复，就形象地说明了诗人的悲痛。他的损失，是不可比拟的，也是无法弥补的。同时句下还隐含这样的意味，即诗人非常希望人死后也能重逢。
然而，事实是不可能的，“他生未卜此生休”。故以下紧接说：“唯人归泉下，万古知已矣！”这并不全然是理智上的判断，其间含有情感上的疑惑。到底是不是这样，无人能够回答他的问题。“附膺当问谁”，诗人只好对镜自问了。“憔悴鉴中鬼”正是他在镜中看到的自己的影子，由于忧伤过度而形容枯槁，有类于“鬼”，连他自己也认不出自己来了。最末两句传神地写出诗人神思恍惚，对镜发楞，而喁喁独语的情态。
《书哀》一诗主要用赋法，间以独特的比喻。诗人将一己的深哀巨痛，用最朴素凝炼的语句表现出来，颇能传神写照，感人肺腑。
创作背景
悬黎宝中出，高价世难掩。鸿羽不低飞，龙津徒自险。
直矜鹦鹉赋，不贵芳桂枝。少俊蔡邕许，长鸣唐举知。
梁城下熊轼，朱戟何暐耀。才子欲归宁，棠花已含笑。
高门知庆大，子孝觉亲荣。独揽还珠美，宁唯问绢情。
离筵不尽醉，掺袂一何早。马蹄西别轻，树色东看好。
行尘忽不见，惆怅青门道。
远山重叠见，芳草浅深生。每与君携手，多烦长老迎。
气龙津虎不难分，下手须从神定门。白雪鍊多齐日月，黄芽服久出乾坤。
四神鼎内堪逃死，五色浆中可返魂。世上蜉蝣能几许，莫将财色败元根。
桃花红似雨，莫是武陵家。洞中白鹿来，口中衔桃花。
世界几微尘，古今一昏晓。笑谢区中缘，独立万物表。
山中何所有，岭上多白云。
只可自怡悦，不堪持赠君。
宪庙昔临御，恩波覃八极。涣汗其大号，丘园交束帛。
维时承平久，化成迈往昔。里巷闻弦歌，穷陬务修饬。
闻命各戒装，争先赴上国。儒冠既峨峨，征车复奕奕。
或怀随侯珠，或握荆山璧。或披兰苕新，或掣沧海碧。
鸣佩集丹陛，心情接虹霓。就中星斗寒，钜儒出无锡。
读书破万卷，性同杜氏癖。著述穷岁年，钻研入无隙。
宣尼生周季，仰窥王迹熄。然后作《春秋》，万古垂法式。
笔削见是非，义存三代直，当时游夏辈，欲赞空太息。
如何后世人，无端奋私臆。丘明见国史，事实颇能核。
傅会虽有时，网罗著劳绩。齐鲁多陋儒，厥惟高与赤。
邹夹未有书，莫由问得失。三家遂鼎峙，左氏仍后植。
自兹口说腾，圣经嗟晦蚀。功令尊胡氏，学子守之墨。
首先革周正，先圣宁蹙额。一褒复一贬，诪张令人惑。
褒贬本所无，安用常唧唧。忍使日月光，蔽亏重云黑。
先生蹶然兴，扫除不遗力。百家咸披靡，似用大师克。
煌煌大事表，卷轴日盈积。发愤阐阙文，尘埃教荡涤。
曲说从此废，禾稼驱螟螣。上则考天时，殷勤补长历。
下则综形势，聚来图疆域。僣礼与败度，乱贼暨戎翟。
事事关大义，胪列各就职。载观交兵篇，往来正如织。
旌旗犹在眼，开卷若凭轼。晋楚争夏盟，宋郑困行役。
向戌忽弭兵，难免司城责。五材民并用，戒惧存法则。
霸统经再变，王猷竟永塞。人欲日横流，瞻乌更谁适。
窃取有深意，肯令鲰生识。君书出虽晚，重到杏坛侧。
钟磬铿然鸣，清音动四壁。忆昔鸿词徵，余亦预末席。
客居郊坛西，颇爱厥境僻。凉风下庭梧，朝昏玩义画。
冥会待悬解，忽然尘虑释。与君偕罢归，十载卧泉石。
著书曩未成，今也喜大获。假令留青琐，兹业谅俱寂。
深荷皇天慈，慨然增感激。
山空本落雁横天，渡水穿林到法筵。废寺清钟风外杳，疏篱丛菊雨中鲜。
漫将意气夸元度，自有才华并皎然。安得寿宁秋色永，时来酬倡月明前。
