译文与注释
赏析
诗一开篇就直书贤妻爱子接连去世这段个人哀史。前两句完全是直白式：“天既丧我妻，又复丧我子。”这里没有“彼苍者天，歼我良人”一样的激楚呼号，却有一种痛定思痛的木然的神情。人在深哀巨痛之中，往往百端交集，什么也说不出。“既丧······又复丧······”，这种复叠递进的语式，传达的正是一种莫可名状的痛苦。诗人同一时期所作《悼子》诗说：“迩来朝哭妻，泪落襟袖湿；又复夜哭子，痛并肝肠入。”正是“两眼虽未枯”的注脚。这与杜甫《新安吏》中“眼枯即见骨，天地终无情”的名句相似，而意味更深。《庄子》中说：“哀莫大于心死。”而诗人这时感到的正是“片心将欲死”。
说“将欲死”，亦即心尚未死，可见诗人还迷惘着：既美且贤的妻子、活蹦乱跳的儿子就这样一去不返了。他不敢相信，可又不得不信。这里诗人用了两个连贯的比喻：“雨落入地中，珠沉入海底”，雨落难收，珠沉难求，都是比喻人的一去不复返。仅这样写并不足奇，奇在后文推开一步，说“赴海可见珠，掘地可见水”，又用物的可以失而复得，反衬人的不可复生。这一反复，就形象地说明了诗人的悲痛。他的损失，是不可比拟的，也是无法弥补的。同时句下还隐含这样的意味，即诗人非常希望人死后也能重逢。
然而，事实是不可能的，“他生未卜此生休”。故以下紧接说：“唯人归泉下，万古知已矣！”这并不全然是理智上的判断，其间含有情感上的疑惑。到底是不是这样，无人能够回答他的问题。“附膺当问谁”，诗人只好对镜自问了。“憔悴鉴中鬼”正是他在镜中看到的自己的影子，由于忧伤过度而形容枯槁，有类于“鬼”，连他自己也认不出自己来了。最末两句传神地写出诗人神思恍惚，对镜发楞，而喁喁独语的情态。
《书哀》一诗主要用赋法，间以独特的比喻。诗人将一己的深哀巨痛，用最朴素凝炼的语句表现出来，颇能传神写照，感人肺腑。
创作背景
读书要以六经先，次第汉唐十七史。
老夫见之窃不然，别有一说为举似。
方今孽胡日衰甚，河朔早暮风尘起。
腐儒酸寒作何用，国家所欠奇伟士。
丈夫立身两字尽，臣子忠孝而已矣。
吾观汝相头面阔，颜色粗厚黑而紫。
汝翁七十鬓发转，汝父科第迟如此。
与生生死蠹文字。土田官人村夫子。
不如左弯右挟弓，肉食封侯差快耳。
天教海若效珍祥，不与千林春竞芳。掷地遗音清戛玉，凌云直干凛凝霜。
谁浮鲸海星槎到，犹带蟾宫月桂香。冶叶浮花埽除尽，坚高直欲共天长。
春来赫赫去匆匆，刺眼繁华转眼空。杏子单衫初脱暖，梨花深院自多风。
烧灯坐尽单金夜，对酒空思一点红。倘是东君问鱼雁，心情说在雨声中。
惭愧野人欺我懒，相招炙背坐松根。
海县兵未息，公子今何之。酌君葡萄酒，听我白苧词。
忆昔来黄湾，始为童子师。诸生老伏胜，说客惭张仪。
连床风雨夕，秉烛听新诗。殷殷金石声，真足解我颐。
同居石壁下，斗柄倏三移。脱略势利交，所贵两不疑。
久怀地主恩，亦有莼鲈思。束书向钱唐，磬折从此辞。
钱唐寔都会，西湖天下奇。朱楼起相对，上有千蛾眉。
羽衣何翩翩，处子冰雪肌。楼前五陵儿，并马金鞭垂。
酒酣复张乐，但惜白日驰。近者属凋丧，不及全盛时。
空山凤皇去，月黑号狐狸。春风吹行殿，碧草生荒基。
何当从子游，观涛酹鸱夷。辛苦草《太玄》，徒为廉蔺嗤。
子实济时具，飞腾方在兹。匠石既已遇，小大随所施。
从容宰相前，奋舌论安危。岂无一尺箠，盗贼不足笞。
天空羽毛急，水涸舟楫迟。临岐更挥泪，中年伤别离。
丹青巨壁置庑下，大士五髻彯华缨。
旁风上雨尘土集，意象落莫无光晶。
近前谛视乃名笔，妙处不减本与琼。
惜哉此地非所托，走卒嘈杂儿童轻。
西邻塔庙颇雄伟，弥天老惠新主盟。
撞钟击鼓饭千指，分坐岂无三尺楹。
何人堪作不请友，参谋行解俱圆明。
从容试以语二士，曰此甚易非难成。
便从游戏出三昧，各借一臂相扶擎。
腾空似赴远公约，散花如入维摩城。
都人改观香火肃，雨泪膜拜争投诚。
主人更在好看客，永为道伴终生平。
莫言有我不须你，留取眉毛遮眼睛。
乔木凌云积翠华，浓阴满地护琪花。瑶池石上开图画，玉宇琼楼不必誇。
