译文与注释
赏析
诗一开篇就直书贤妻爱子接连去世这段个人哀史。前两句完全是直白式：“天既丧我妻，又复丧我子。”这里没有“彼苍者天，歼我良人”一样的激楚呼号，却有一种痛定思痛的木然的神情。人在深哀巨痛之中，往往百端交集，什么也说不出。“既丧······又复丧······”，这种复叠递进的语式，传达的正是一种莫可名状的痛苦。诗人同一时期所作《悼子》诗说：“迩来朝哭妻，泪落襟袖湿；又复夜哭子，痛并肝肠入。”正是“两眼虽未枯”的注脚。这与杜甫《新安吏》中“眼枯即见骨，天地终无情”的名句相似，而意味更深。《庄子》中说：“哀莫大于心死。”而诗人这时感到的正是“片心将欲死”。
说“将欲死”，亦即心尚未死，可见诗人还迷惘着：既美且贤的妻子、活蹦乱跳的儿子就这样一去不返了。他不敢相信，可又不得不信。这里诗人用了两个连贯的比喻：“雨落入地中，珠沉入海底”，雨落难收，珠沉难求，都是比喻人的一去不复返。仅这样写并不足奇，奇在后文推开一步，说“赴海可见珠，掘地可见水”，又用物的可以失而复得，反衬人的不可复生。这一反复，就形象地说明了诗人的悲痛。他的损失，是不可比拟的，也是无法弥补的。同时句下还隐含这样的意味，即诗人非常希望人死后也能重逢。
然而，事实是不可能的，“他生未卜此生休”。故以下紧接说：“唯人归泉下，万古知已矣！”这并不全然是理智上的判断，其间含有情感上的疑惑。到底是不是这样，无人能够回答他的问题。“附膺当问谁”，诗人只好对镜自问了。“憔悴鉴中鬼”正是他在镜中看到的自己的影子，由于忧伤过度而形容枯槁，有类于“鬼”，连他自己也认不出自己来了。最末两句传神地写出诗人神思恍惚，对镜发楞，而喁喁独语的情态。
《书哀》一诗主要用赋法，间以独特的比喻。诗人将一己的深哀巨痛，用最朴素凝炼的语句表现出来，颇能传神写照，感人肺腑。
创作背景
推愁了此段，卷我三间帘。
黄花墙阴远，白发露气严。
平生六尺影，随我送凉炎。
踏破千忧地，投老乃自嫌。
尚想采石江，宫锦映霜蟾。
夜半赋诗成，起舞鱼龙兼。
办此讵难事，取快端宜廉。
美人如月花窗绮。绮窗花月如人美。风暖度香丛。丛香度暖风。
未通曾展意。意展曾通未。怜尔得来笺。笺来得尔怜。
待诏初临鹗荐岐，别家休切鲤庭思。青萍宝铗硎初发，白玉黄金价早知。
建业秋风鸣鹿宴，曲江春雨化龙时。仲舒贾谊俱豪杰，廷对何人是尔师。
相遇江皋事颇奇，一双佩解去还遗。未能南国无游女，咏取周人汉广诗。
一篷烟翠，记春江载酒，镜奁平贴。锦汎鱼油波力软，红艳霏微如雪。
白石祠边，泰娘桥畔，箫管迎桃叶。家乡淮海，野游堪老秦七。
争柰听鼓应官，六朝歌舞，空对南鸿说。忽地沧桑尘劫换，无限琼枝销歇。
客泪青衫，繁华黄土，梦泣寒塘月。花开花落，暗潮犹为呜咽。
何年龙向石床蟠，瑶岛幽清万壑寒。一自行云翔碧落，弥空花雨尚漫漫。
