译文与注释
赏析
诗一开篇就直书贤妻爱子接连去世这段个人哀史。前两句完全是直白式：“天既丧我妻，又复丧我子。”这里没有“彼苍者天，歼我良人”一样的激楚呼号，却有一种痛定思痛的木然的神情。人在深哀巨痛之中，往往百端交集，什么也说不出。“既丧······又复丧······”，这种复叠递进的语式，传达的正是一种莫可名状的痛苦。诗人同一时期所作《悼子》诗说：“迩来朝哭妻，泪落襟袖湿；又复夜哭子，痛并肝肠入。”正是“两眼虽未枯”的注脚。这与杜甫《新安吏》中“眼枯即见骨，天地终无情”的名句相似，而意味更深。《庄子》中说：“哀莫大于心死。”而诗人这时感到的正是“片心将欲死”。
说“将欲死”，亦即心尚未死，可见诗人还迷惘着：既美且贤的妻子、活蹦乱跳的儿子就这样一去不返了。他不敢相信，可又不得不信。这里诗人用了两个连贯的比喻：“雨落入地中，珠沉入海底”，雨落难收，珠沉难求，都是比喻人的一去不复返。仅这样写并不足奇，奇在后文推开一步，说“赴海可见珠，掘地可见水”，又用物的可以失而复得，反衬人的不可复生。这一反复，就形象地说明了诗人的悲痛。他的损失，是不可比拟的，也是无法弥补的。同时句下还隐含这样的意味，即诗人非常希望人死后也能重逢。
然而，事实是不可能的，“他生未卜此生休”。故以下紧接说：“唯人归泉下，万古知已矣！”这并不全然是理智上的判断，其间含有情感上的疑惑。到底是不是这样，无人能够回答他的问题。“附膺当问谁”，诗人只好对镜自问了。“憔悴鉴中鬼”正是他在镜中看到的自己的影子，由于忧伤过度而形容枯槁，有类于“鬼”，连他自己也认不出自己来了。最末两句传神地写出诗人神思恍惚，对镜发楞，而喁喁独语的情态。
《书哀》一诗主要用赋法，间以独特的比喻。诗人将一己的深哀巨痛，用最朴素凝炼的语句表现出来，颇能传神写照，感人肺腑。
创作背景
功玄枢纽，理寂高深。衔恩佩德，耸志翘襟。
积雨初收晓寒重，野人忽作清都梦。宫墙柳色绿如染，仰视修门岌飞动。
元章久已葬岷山，安得翩翩并驰鞚。春光如昔交旧少，肺肝欲写谁堪共。
颇闻天阍有疑事，通明殿下方佥议。约君切勿负初心，天上人间均一是。
有客青州常从事，雨中相对留连。吾兄折简赤须传。
鹅儿黄似酒，鲟鼻大如船。
故国风光俱入眼，眼中偏爱偏怜。欲因弹铗问当年。
先生何所有，苜蓿满新盘。
古道四辟而六通，六经在人如六宗。世传之史日流风，邹鲁之士时击蒙。
王迹既熄圣无功，百家一曲苦相雄。天地之美忽而空，神明之容非我容。
后之学者自为宫，往而不反孰堪从。古道将为天下濛，濛犹可撒裂谁缝。
华山裘褐几相逢，輐断胹调千语重。或云我知天下中，燕北越南西乃东。
无外无内无有终，大同小同各异同。悲哉声响自相穷，智豪追逐如飘蓬。
谁知古道天为宗，去王非远人自聋。众术支离由世衷，一蚊一虻蔽一聪。
悠悠上律鲁尼峰，漆园化蝶绕洙封。
异骨成何晚，真毛产固殊。云移丹穴种，雾滃渥洼驹。
蓦堕怀中月，俄横掌上珠。试啼存大鉴，摩顶协玄符。
弥月翻身健，期年认父呼。聿曾提俎豆，讵但识之无。
乡里论前辈，尚书挺后模。终于金石贯，贻厥鬼神扶。
冠玉元诸子，含香矧丈夫。急流弃轩冕，长啸即江湖。
人每占瞿后，天应福赵孤。外家邠老裔，晚境乐天雏。
瑞拟连胎蚌，贤期返哺乌。星辰追履上，诗礼绍庭趋。
抱子谁非足，忧时尔实迂。向来颠种种，今始觉于于。
失路均浮梗，为邻独守株。弄璋亦偶尔，献璞欲何须。
漫俟儿童长，虚愁日月驱。龙猪吾暇较，天地几桑榆。
相遇江皋事颇奇，一双佩解去还遗。未能南国无游女，咏取周人汉广诗。
我惭不至滕王阁，子说曾登太白楼。闻言使我渺愁绝，何得当前懒即休。
北风一夜送南客，北客稍稍泊岸头。我今为子毁前作，子得不与我同游。
江山城郭非异物，且复登阁览一周。阁上金书作何语，人人秋水长天句。
阁下诸公尽有问，不脱珠帘画栋文。可怜韩退之，澹语不成用。
分明作者才，弃置无人诵。询吾云君谓不然，勃虽三尺已占先。
谁令退之更疏懒，言语恢诡足不前。空藉文字与人斗，虽设百彩乌能传。
君诗莫须为我毁，君之故步真当捐。嗟哉尔言岂不贤，吾今从谏如转圜。
但当与尔遍览名迹题山川，往至太白楼下一醉沈千年。
