书哀

译文

注释

　　诗一开篇就直书贤妻爱子接连去世这段个人哀史。前两句完全是直白式：“天既丧我妻，又复丧我子。”这里没有“彼苍者天，歼我良人”一样的激楚呼号，却有一种痛定思痛的木然的神情。人在深哀巨痛之中，往往百端交集，什么也说不出。“既丧······又复丧······”，这种复叠递进的语式，传达的正是一种莫可名状的痛苦。诗人同一时期所作《悼子》诗说：“迩来朝哭妻，泪落襟袖湿；又复夜哭子，痛并肝肠入。”正是“两眼虽未枯”的注脚。这与杜甫《新安吏》中“眼枯即见骨，天地终无情”的名句相似，而意味更深。《庄子》中说：“哀莫大于心死。”而诗人这时感到的正是“片心将欲死”。

　　说“将欲死”，亦即心尚未死，可见诗人还迷惘着：既美且贤的妻子、活蹦乱跳的儿子就这样一去不返了。他不敢相信，可又不得不信。这里诗人用了两个连贯的比喻：“雨落入地中，珠沉入海底”，雨落难收，珠沉难求，都是比喻人的一去不复返。仅这样写并不足奇，奇在后文推开一步，说“赴海可见珠，掘地可见水”，又用物的可以失而复得，反衬人的不可复生。这一反复，就形象地说明了诗人的悲痛。他的损失，是不可比拟的，也是无法弥补的。同时句下还隐含这样的意味，即诗人非常希望人死后也能重逢。

　　然而，事实是不可能的，“他生未卜此生休”。故以下紧接说：“唯人归泉下，万古知已矣！”这并不全然是理智上的判断，其间含有情感上的疑惑。到底是不是这样，无人能够回答他的问题。“附膺当问谁”，诗人只好对镜自问了。“憔悴鉴中鬼”正是他在镜中看到的自己的影子，由于忧伤过度而形容枯槁，有类于“鬼”，连他自己也认不出自己来了。最末两句传神地写出诗人神思恍惚，对镜发楞，而喁喁独语的情态。

　　《书哀》一诗主要用赋法，间以独特的比喻。诗人将一己的深哀巨痛，用最朴素凝炼的语句表现出来，颇能传神写照，感人肺腑。

江上被花恼不彻，无处告诉只颠狂。
走觅南邻爱酒伴，经旬出饮独空床。

稠花乱蕊畏江滨，行步欹危实怕春。(畏 一作：裹）
诗酒尚堪驱使在，未须料理白头人。

江深竹静两三家，多事红花映白花。
报答春光知有处，应须美酒送生涯。

东望少城花满烟，百花高楼更可怜。
谁能载酒开金盏，唤取佳人舞绣筵。

黄师塔前江水东，春光懒困倚微风。
桃花一簇开无主，可爱深红爱浅红？

黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。
留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。

不是爱花即欲死，只恐花尽老相催。
繁枝容易纷纷落，嫩蕊商量细细开。

屋角梅花欲弄晴，耐寒庭草尚晶莹。护霜云重知何事，留得芭蕉作雨声。

巩昌侯封予世券，骁骑舍人醉风汉。因缘女弟宁王妃，胡然剃发衣僧衣。

百罂金币劳赐厚，侍宴后庭冠脱首。不事事乃无职守，时复中之饮醇酒。

人生适意多得钱，唱佛不已祈神仙。后党祸起率连坐，此老闭门足高卧。

林岫生烟水起风，湖山一抹隐雷峰。吴歌四面渔灯乱，坐到南屏罢晚钟。

池草艳春色，流芳复满园。只应连夜雨，花落拥篱根。

烧劫谁能作画图，南阳壮士手亲摹。官兵一出髡郎死，满县歌声听鹧鸪。

图书整整堆蓬荜，剑戟森森拥柳营。留客茶瓜话平昔，随缘妆点泰州城。

曲蹬旋危石，山椒得共扶。青螺开九面，白练带三吴。

秋迥日沉谷，天低云满湖。惊人诗未就，谢朓合高呼。

浅水沙汀荻郁葱，千群小雀聚丛中。悠游不虑鹰鹯逐，喜噪喧哗渡远风。

欲凭双虎说家风，透顶清泉到处通。已觉心源无望碍，何须更上證明峰。