译文与注释
赏析
诗一开篇就直书贤妻爱子接连去世这段个人哀史。前两句完全是直白式：“天既丧我妻，又复丧我子。”这里没有“彼苍者天，歼我良人”一样的激楚呼号，却有一种痛定思痛的木然的神情。人在深哀巨痛之中，往往百端交集，什么也说不出。“既丧······又复丧······”，这种复叠递进的语式，传达的正是一种莫可名状的痛苦。诗人同一时期所作《悼子》诗说：“迩来朝哭妻，泪落襟袖湿；又复夜哭子，痛并肝肠入。”正是“两眼虽未枯”的注脚。这与杜甫《新安吏》中“眼枯即见骨，天地终无情”的名句相似，而意味更深。《庄子》中说：“哀莫大于心死。”而诗人这时感到的正是“片心将欲死”。
说“将欲死”，亦即心尚未死，可见诗人还迷惘着：既美且贤的妻子、活蹦乱跳的儿子就这样一去不返了。他不敢相信，可又不得不信。这里诗人用了两个连贯的比喻：“雨落入地中，珠沉入海底”，雨落难收，珠沉难求，都是比喻人的一去不复返。仅这样写并不足奇，奇在后文推开一步，说“赴海可见珠，掘地可见水”，又用物的可以失而复得，反衬人的不可复生。这一反复，就形象地说明了诗人的悲痛。他的损失，是不可比拟的，也是无法弥补的。同时句下还隐含这样的意味，即诗人非常希望人死后也能重逢。
然而，事实是不可能的，“他生未卜此生休”。故以下紧接说：“唯人归泉下，万古知已矣！”这并不全然是理智上的判断，其间含有情感上的疑惑。到底是不是这样，无人能够回答他的问题。“附膺当问谁”，诗人只好对镜自问了。“憔悴鉴中鬼”正是他在镜中看到的自己的影子，由于忧伤过度而形容枯槁，有类于“鬼”，连他自己也认不出自己来了。最末两句传神地写出诗人神思恍惚，对镜发楞，而喁喁独语的情态。
《书哀》一诗主要用赋法，间以独特的比喻。诗人将一己的深哀巨痛，用最朴素凝炼的语句表现出来，颇能传神写照，感人肺腑。
创作背景
玉井冰壶，人间有此清秋。笑语雍雍，从今庭户初修。
迎风待月，香凝处、四卷帘钩。月波奇观，未饶当日南楼。
闻说三吴，江湖胜、从古风流。况有双轓，旧谙黄阁青油。
金瓯屡启，应难解、久为人留。天池波滟，可怜苹满汀洲。
上有参天松，下有漱石流。
群峰拱梵宇，层层閟清幽。
老禅雅爱客，要作数日留。
泉石疗我饥，竹风销我忧。
征尘积经年，可以少涤不。
绝胜秋江上，独钓沧浪舟。
所恨招不来，莫我更唱酬。
西风峭急愁云结，镇日闭门春事劣。几回伫旭射窗纱，褰帘又诧红梅折。
年年二月乱花香，今年尚堕前年雪。柴扉萧索客来稀，剧谭谁伴玲珑舌。
步兵习懒爱沉酣，文园耽句成消渴。常闻外靖难内宁，随身小病何须绝。
忽然长啸盼吴钩，离奇病骨非雄桀。平生壮志勒燕然，会须踏碎千山月。
丈人刘览古人齐，间通弘景岐黄说。奚奴松下晒书回，连云剪药清泉冽。
石铛曾否煮金樱，相诒乞在蒲觞节。
东风上河津，万里无流澌。游子倦行役，逝将去天涯。
执手出芳甸，言别更□□。白云度南山，绿草含西晖。
不有感物意，眷言怀母慈。寿域日以启，游子日巳迩。
母颜欢北堂，客星烂珠履。有鸟巢高林，将母违素心。
翙翙空文翎，哀鸣无好音。羡兹反哺乌，孝养酬中湛。
与君初一揖，未语神先跃。磁石受金针，大小都不却。
船头一尊酒，颇尽新知乐。秋风吹长棘，半载成乖各。
匪伊动忍谋，苍天亦云虐。惓惓君子心，直可高云薄。
君家在何所，巴水明西郭。才为此身累，不得耽丘壑。
游踪遍西土，美政流南国。五马今何之，甘棠尚如昨。
无因一出送，益我怀中恶。男儿事蓬矢，岂可辞芒屩。
同行得良友，未足为寂寞。中州英贤地，大雅应有作。
何时遗之音，愿附罗浮鹤。
潇湘终共去，巫峡羡先寻。几夕江楼月，玄晖伴静吟。
