译文与注释
赏析
诗一开篇就直书贤妻爱子接连去世这段个人哀史。前两句完全是直白式：“天既丧我妻，又复丧我子。”这里没有“彼苍者天，歼我良人”一样的激楚呼号，却有一种痛定思痛的木然的神情。人在深哀巨痛之中，往往百端交集，什么也说不出。“既丧······又复丧······”，这种复叠递进的语式，传达的正是一种莫可名状的痛苦。诗人同一时期所作《悼子》诗说：“迩来朝哭妻，泪落襟袖湿；又复夜哭子，痛并肝肠入。”正是“两眼虽未枯”的注脚。这与杜甫《新安吏》中“眼枯即见骨，天地终无情”的名句相似，而意味更深。《庄子》中说：“哀莫大于心死。”而诗人这时感到的正是“片心将欲死”。
说“将欲死”，亦即心尚未死，可见诗人还迷惘着：既美且贤的妻子、活蹦乱跳的儿子就这样一去不返了。他不敢相信，可又不得不信。这里诗人用了两个连贯的比喻：“雨落入地中，珠沉入海底”，雨落难收，珠沉难求，都是比喻人的一去不复返。仅这样写并不足奇，奇在后文推开一步，说“赴海可见珠，掘地可见水”，又用物的可以失而复得，反衬人的不可复生。这一反复，就形象地说明了诗人的悲痛。他的损失，是不可比拟的，也是无法弥补的。同时句下还隐含这样的意味，即诗人非常希望人死后也能重逢。
然而，事实是不可能的，“他生未卜此生休”。故以下紧接说：“唯人归泉下，万古知已矣！”这并不全然是理智上的判断，其间含有情感上的疑惑。到底是不是这样，无人能够回答他的问题。“附膺当问谁”，诗人只好对镜自问了。“憔悴鉴中鬼”正是他在镜中看到的自己的影子，由于忧伤过度而形容枯槁，有类于“鬼”，连他自己也认不出自己来了。最末两句传神地写出诗人神思恍惚，对镜发楞，而喁喁独语的情态。
《书哀》一诗主要用赋法，间以独特的比喻。诗人将一己的深哀巨痛，用最朴素凝炼的语句表现出来，颇能传神写照，感人肺腑。
创作背景
为城南之最，有树每朵七叶，因以为名，隐诗纪之）
赖家桥上潏河边。（隐又有城南杂感诗，其题有景星观、
姚家园、叶家林及此句，今杂感诗亡）
细看月轮真有意，已知青桂近嫦娥。（《曾公类苑》：
裴筠娶箫楚公女，便擢进士，隐诗云云）
一个祢衡容不得，思量黄祖谩英雄。（《吴越备史》：
隐初见钱镠，惧不见，用遂以所为夏口诗标于卷末云云，
镠览之大笑，因加殊遇）
张华谩出如丹语，不及刘侯一纸书。（《鉴戒录》云：
郑畋女喜隐此诗）
山雨霏微宿上亭，雨中因想雨淋铃。（上亭驿《天中记》）
老僧斋罢关门睡，不管波涛四面生。（金山僧院。
《诗话总龟》）
庾岭行来见故关，居庸北去复南还。年光荏苒宦游倦，旅况萧条诗句悭。
每忆楼船临海上，岂期绣斧出云间。畏途何日氛埃净，归去林泉学驻颜。
灯万碗，花千结。星斗上，天浮月。向玉绳低处，笙箫高发。人物尽夸长乐郡，儿童争庆烧灯节。疑此身、清梦到华胥，朝金阙。
烈妇祠焉在，渹渹浙水东。共姬千载义，梁女万夫雄。
山籁传哀韵，郊花带血红。成仁儒有训，临难几人同。
昔年曾记此题诗，正值秋风报捷时。七载我犹惭骥伏，一官君己慰乌私。
重寻旧句尘封壁，再续新吟月照帷。最是师生联意气，何堪官辙各分驰。
还有知得者麽，杨岐之衣到松源师祖不传，
临终谓兄弟久聚。正路行者有，
只不能用黑豆法。难以荷负正宗，
临济佛法到此平沈。痛哉痛哉，
以此见先师，深得师祖之旨矣。
