诗一开篇就直书贤妻爱子接连去世这段个人哀史。前两句完全是直白式:“天既丧我妻,又复丧我子。”这里没有“彼苍者天,歼我良人”一样的激楚呼号,却有一种痛定思痛的木然的神情。人在深哀巨痛之中,往往百端交集,什么也说不出。“既丧······又复丧······”,这种复叠递进的语式,传达的正是一种莫可名状的痛苦。诗人同一时期所作《悼子》诗说:“迩来朝哭妻,泪落襟袖湿;又复夜哭子,痛并肝肠入。”正是“两眼虽未枯”的注脚。这与杜甫《新安吏》中“眼枯即见骨,天地终无情”的名句相似,而意味更深。《庄子》中说:“哀莫大于心死。”而诗人这时感到的正是“片心将欲死”。
说“将欲死”,亦即心尚未死,可见诗人还迷惘着:既美且贤的妻子、活蹦乱跳的儿子就这样一去不返了。他不敢相信,可又不得不信。这里诗人用了两个连贯的比喻:“雨落入地中,珠沉入海底”,雨落难收,珠沉难求,都是比喻人的一去不复返。仅这样写并不足奇,奇在后文推开一步,说“赴海可见珠,掘地可见水”,又用物的可以失而复得,反衬人的不可复生。这一反复,就形象地说明了诗人的悲痛。他的损失,是不可比拟的,也是无法弥补的。同时句下还隐含这样的意味,即诗人非常希望人死后也能重逢。
然而,事实是不可能的,“他生未卜此生休”。故以下紧接说:“唯人归泉下,万古知已矣!”这并不全然是理智上的判断,其间含有情感上的疑惑。到底是不是这样,无人能够回答他的问题。“附膺当问谁”,诗人只好对镜自问了。“憔悴鉴中鬼”正是他在镜中看到的自己的影子,由于忧伤过度而形容枯槁,有类于“鬼”,连他自己也认不出自己来了。最末两句传神地写出诗人神思恍惚,对镜发楞,而喁喁独语的情态。
《书哀》一诗主要用赋法,间以独特的比喻。诗人将一己的深哀巨痛,用最朴素凝炼的语句表现出来,颇能传神写照,感人肺腑。
断雁沈踪共倚栏,定应齐客解偷关。忽惊辽鹤排空至,何啻廉珠昨夜还。
假宠已惭名下误,强颜终愧笔头悭。江流有尽情无尽,须把高风付子山。
山路相逢若有情,折来书幌愈轻明。何须更道能调鼎,小啄微酸已解醒。
买陂塘、养多鱼种,养鱼经好须读。鱼花浮满桃花水,鱼户一春争漉。
新雨足。放万个鱼秧、半是西江族。魿三鲩六。任嫩草青青,浮萍片片,去果水梭腹。
拖罛好,时用琅玕袅竹。鱼生飞乱红玉。谁持脍具来相访,兼为荔枝都熟。
莼更绿。齑豉下、羹鱼饭稻随风俗。量鱼论斛。是蛋客生涯,鲛人事业,水国作汤沐。
柳腴花瘦啭仓庚,风景难为柳七情。一曲胜溪清且美,披图如听水流声。
岁旱连春与俗忧,忽兴嘉雨遍群州。郊禾薿薿青如积,宫瓦差差翠欲流。
良弼为霖辜宿望,神僧作雾应精求。西成喜有登年候,况此新晴见麦秋。
君不闻吴江秋,莼鲈之兴难淹留。又不闻楚江秋,琵琶拨尽相思愁。
秋江之别不可送,今古别离只如梦。阳关三叠酒一樽,富贵功名竟何用。
故乡云树长青青,故乡父老难为情。挥鞭落日一回顾,十里五里长短亭。
马鸣萧萧趱行色,舟子舣船官渡侧。鹧鸪啼罢岭猿哀,目送行云一凄恻。
汝之水,旴之川,秋波淡淡秋山连。离情莫为江波牵,家山一别心茫然。
飞鸿满天秋色里,悲风瑟瑟中夜起。采石江边怅望人,至今万斛愁难洗。
何人写此秋江图,使我一见重嗟吁。江淹之赋说不尽,离愁别怨无时无。
