译文与注释
赏析
诗一开篇就直书贤妻爱子接连去世这段个人哀史。前两句完全是直白式：“天既丧我妻，又复丧我子。”这里没有“彼苍者天，歼我良人”一样的激楚呼号，却有一种痛定思痛的木然的神情。人在深哀巨痛之中，往往百端交集，什么也说不出。“既丧······又复丧······”，这种复叠递进的语式，传达的正是一种莫可名状的痛苦。诗人同一时期所作《悼子》诗说：“迩来朝哭妻，泪落襟袖湿；又复夜哭子，痛并肝肠入。”正是“两眼虽未枯”的注脚。这与杜甫《新安吏》中“眼枯即见骨，天地终无情”的名句相似，而意味更深。《庄子》中说：“哀莫大于心死。”而诗人这时感到的正是“片心将欲死”。
说“将欲死”，亦即心尚未死，可见诗人还迷惘着：既美且贤的妻子、活蹦乱跳的儿子就这样一去不返了。他不敢相信，可又不得不信。这里诗人用了两个连贯的比喻：“雨落入地中，珠沉入海底”，雨落难收，珠沉难求，都是比喻人的一去不复返。仅这样写并不足奇，奇在后文推开一步，说“赴海可见珠，掘地可见水”，又用物的可以失而复得，反衬人的不可复生。这一反复，就形象地说明了诗人的悲痛。他的损失，是不可比拟的，也是无法弥补的。同时句下还隐含这样的意味，即诗人非常希望人死后也能重逢。
然而，事实是不可能的，“他生未卜此生休”。故以下紧接说：“唯人归泉下，万古知已矣！”这并不全然是理智上的判断，其间含有情感上的疑惑。到底是不是这样，无人能够回答他的问题。“附膺当问谁”，诗人只好对镜自问了。“憔悴鉴中鬼”正是他在镜中看到的自己的影子，由于忧伤过度而形容枯槁，有类于“鬼”，连他自己也认不出自己来了。最末两句传神地写出诗人神思恍惚，对镜发楞，而喁喁独语的情态。
《书哀》一诗主要用赋法，间以独特的比喻。诗人将一己的深哀巨痛，用最朴素凝炼的语句表现出来，颇能传神写照，感人肺腑。
创作背景
三月花飞几片。又减却、芳菲过半。千里恩深云海浅。民爱比、春流不断。更上玉楼西，归雁与、征帆共远。
睡馀得清风，起坐傍书几。日长谁晤言，赖此管城子。
欣然共游戏，一笑我忘尔。群鸿偶下集，但怪惊不起。
古来翰墨事，著意更可鄙。跌宕三十年，一日造此理。
不知笔在手，而况字落纸。三叫投纱巾，作歌识吾喜。
野人睡起春冥冥，手书数卷皆酒经。秫成雀鼠已多耗，醅熟儿童先不醒。
以兹卖文有余镪，趋向阳昌问醁?。吕君妙得仪氏法，柔旨之中饶典刑。
勺勺流霞出缸面，点点湛露开灵扃。丹田去路有余润，华胥返驾无留酲。
徐倾细釂窥妙理，焉用丝竹蛾眉青。报君新诗与君约，一月须酬双玉瓶。
不然持螯卧瓮侧，有绳可缚长庚星。
春来何处，甚东风、种出一双红豆。嚼蕊吹花新样子，吟得莲心作藕。
不隔微波，可猜明月，累尔填词手。珍珠密字，墨香长在怀袖。
一似玳瑁梁间，飞飞燕子，软语商量久。从此情天无缺陷，艳福清才都有。
纸阁芦帘，蛮笺彩笔，或是秦嘉偶。唱随宛转，瑶琴静好时奏。
冉冉岁逾迈，念君长别离。别离在万里，道远行不归。
鹣鹣慕俦匹，鸾鸟东西飞。思展双羽翼，奋起凌天涯。
向风长哀吟，欲举中徘徊。川途浩无轨，霜雪怆以悲。
愿因驻驰景，得觐君光仪。
第一平津策，同时入洛名。配台升上相，宰汉得元精。
国念灵龟丧，人嗟厚栋倾。睿篇伤俊老，殊礼极哀荣。
永平察察自伤明，长者承家初易视。改苛深纳济宽言，矫饰仍思安愊吏。
黄发无愆许驳闻，兰台书实容讥刺。六十三人会孔宗，二千斛米分均义。
尊师重道岂私荣，为亲与兄亦有利。从兹儒馆献歌谣，遂使戎亭虚候侍。
鳞介衣裳那可易，虎观渠阁今无二。丁楼班贾尔何人，独令曹褒标远帜。
西京十二传蕞绵，东都百五增谶记。繇来汉道本非醇，安得名儒通礼意。
当日君贤赖母慈，日夜孜孜从老至。诸马既辞诸窦来，孤雏腐鼠谁相弃。
沁水田园未足惊，都乡颈项真难避。始知君德贵刚强，谨小失大终为累。
此时何似撞郎人，郎官不为公主畀。
短发飞霜，病骨禁秋，触绪自惊。忆琴堂旧梦，笙歌日暮，东陵新艺，溪壑云横。
一寸愚衷，千年苯调，盐米堆中安此生。还堪遣，有梁间语燕，树里啼莺。
天公底事能平。只岁序、催人同此情。任春华婉媚，骎骎老大，秋光圆满，渐渐亏盈。
卷熟残书，杯深浊酒，销却胸头哀与荣。擘愁处，听空阶促织，尺寸须成。
一帘怀思捲流霞，八句诗成在咄嗟。宋代风霜琼管渺，圣朝日月戟枝斜。
后先节概高千古，生死忠贞属一家。史氏若终无直笔，丹心今古恨天涯。
七盘坡上青烟浓，黎峨落日明千松。女墙欹仄异中土，蜿折一线随山踪。
行人散策郭门顶，秋声瑟飒愁吴侬。楚桥蜀笮衣衽接，此地旧不输蛮賨。
绍圣之际明堂开，伶衣短后诸番从。礼视交址乃特杀，牂牁未得称附庸。
是时田杨独雄踞，奄席思播为强宗。明家宣慰号藩屏，讵意肘腋生边烽。
青蛇失险应龙死，水西突骑纷来攻。本朝捍御越前古，乃有窃据称王封。
兴安台榭已池沼，山魈苦竹吹荒墉。百余年间用兵处，拔马欲去生悲风。
近闻父老望休息，赛神里社喧春冬。绾椎蛮女解持锸，种花邑宰行劝农。
宜娘垒下静秋柝，玉华云气开诸峰。山川俯仰月东出，挥手不谒张三丰。
