书哀

译文

注释

　　诗一开篇就直书贤妻爱子接连去世这段个人哀史。前两句完全是直白式：“天既丧我妻，又复丧我子。”这里没有“彼苍者天，歼我良人”一样的激楚呼号，却有一种痛定思痛的木然的神情。人在深哀巨痛之中，往往百端交集，什么也说不出。“既丧······又复丧······”，这种复叠递进的语式，传达的正是一种莫可名状的痛苦。诗人同一时期所作《悼子》诗说：“迩来朝哭妻，泪落襟袖湿；又复夜哭子，痛并肝肠入。”正是“两眼虽未枯”的注脚。这与杜甫《新安吏》中“眼枯即见骨，天地终无情”的名句相似，而意味更深。《庄子》中说：“哀莫大于心死。”而诗人这时感到的正是“片心将欲死”。

　　说“将欲死”，亦即心尚未死，可见诗人还迷惘着：既美且贤的妻子、活蹦乱跳的儿子就这样一去不返了。他不敢相信，可又不得不信。这里诗人用了两个连贯的比喻：“雨落入地中，珠沉入海底”，雨落难收，珠沉难求，都是比喻人的一去不复返。仅这样写并不足奇，奇在后文推开一步，说“赴海可见珠，掘地可见水”，又用物的可以失而复得，反衬人的不可复生。这一反复，就形象地说明了诗人的悲痛。他的损失，是不可比拟的，也是无法弥补的。同时句下还隐含这样的意味，即诗人非常希望人死后也能重逢。

　　然而，事实是不可能的，“他生未卜此生休”。故以下紧接说：“唯人归泉下，万古知已矣！”这并不全然是理智上的判断，其间含有情感上的疑惑。到底是不是这样，无人能够回答他的问题。“附膺当问谁”，诗人只好对镜自问了。“憔悴鉴中鬼”正是他在镜中看到的自己的影子，由于忧伤过度而形容枯槁，有类于“鬼”，连他自己也认不出自己来了。最末两句传神地写出诗人神思恍惚，对镜发楞，而喁喁独语的情态。

　　《书哀》一诗主要用赋法，间以独特的比喻。诗人将一己的深哀巨痛，用最朴素凝炼的语句表现出来，颇能传神写照，感人肺腑。

出京曾说会江陵，期在初春恐未能。君骑骎骎我帆便，果来同看上元灯。

君山洞庭隔江水，彭蠡无风波浪起。
明窗晓晴图画开，兴入湘湖三百里。
湘江两岸山纵横，湘湖碧绕越王城。
越王城荒陵谷在，古树落日长烟平。
游子天寒孤棹远，七十二溪飞雪满。
浩歌不见濯缨人，沙鹤野猿相对晚。
湖东云气通蓬莱，我欲从之归去来。
蛟鼍塞川陆有虎，两臂无翼令心哀。

天风匹马向西湖，明月千家醉白榆。莫上钓台听夜笛，霜华吹破客星孤。

行止丘轲总未裁，江波祗个钓鱼台。谁知也有渔舟画，不照严光影子来。

提胡卢，三三两两晴相呼。邻家有酒还能沽，明朝趁晴看花去，去年杏花知在无。

太一元宵驾幸初，喧阗丝管拥銮舆。主家夹道金车驻，步障徐开奏起居。

世间同大宅，何处是安居。卧地有知足，栖巢亦晏如。

松楸怀旧隐，城市远先庐。衰病难堪责，交游喜渐疏。

既知田间乐，焉知田间苦。惟是唐虞朝，所以有巢父。

天近鳌头花簇仗，风低豹尾乐鸣球。九门阊阖开黄道，万乘旌麾拥翠斿。

昨日钟山甘露降，每朝华盖庆云浮。紫荆山耸江吞涌，水绕花飞满御沟。

落日荒江畔，停桡处处船。人闲沽酒地，风冷卖鱼天。

远水菰蒲接，空林橘柚悬。坐看新月上，长啸破苍烟。

鹿城初入夏，避暑意如何？岛树江心出，山风洞口多。

卜居须散地，藏拙但狂歌。自把吟筇稳，追凉绕涧阿。