译文与注释
赏析
诗一开篇就直书贤妻爱子接连去世这段个人哀史。前两句完全是直白式：“天既丧我妻，又复丧我子。”这里没有“彼苍者天，歼我良人”一样的激楚呼号，却有一种痛定思痛的木然的神情。人在深哀巨痛之中，往往百端交集，什么也说不出。“既丧······又复丧······”，这种复叠递进的语式，传达的正是一种莫可名状的痛苦。诗人同一时期所作《悼子》诗说：“迩来朝哭妻，泪落襟袖湿；又复夜哭子，痛并肝肠入。”正是“两眼虽未枯”的注脚。这与杜甫《新安吏》中“眼枯即见骨，天地终无情”的名句相似，而意味更深。《庄子》中说：“哀莫大于心死。”而诗人这时感到的正是“片心将欲死”。
说“将欲死”，亦即心尚未死，可见诗人还迷惘着：既美且贤的妻子、活蹦乱跳的儿子就这样一去不返了。他不敢相信，可又不得不信。这里诗人用了两个连贯的比喻：“雨落入地中，珠沉入海底”，雨落难收，珠沉难求，都是比喻人的一去不复返。仅这样写并不足奇，奇在后文推开一步，说“赴海可见珠，掘地可见水”，又用物的可以失而复得，反衬人的不可复生。这一反复，就形象地说明了诗人的悲痛。他的损失，是不可比拟的，也是无法弥补的。同时句下还隐含这样的意味，即诗人非常希望人死后也能重逢。
然而，事实是不可能的，“他生未卜此生休”。故以下紧接说：“唯人归泉下，万古知已矣！”这并不全然是理智上的判断，其间含有情感上的疑惑。到底是不是这样，无人能够回答他的问题。“附膺当问谁”，诗人只好对镜自问了。“憔悴鉴中鬼”正是他在镜中看到的自己的影子，由于忧伤过度而形容枯槁，有类于“鬼”，连他自己也认不出自己来了。最末两句传神地写出诗人神思恍惚，对镜发楞，而喁喁独语的情态。
《书哀》一诗主要用赋法，间以独特的比喻。诗人将一己的深哀巨痛，用最朴素凝炼的语句表现出来，颇能传神写照，感人肺腑。
创作背景
三脊羞封禅，灵琼续楚辞。绿樽藉芳草，彩笔赋山茨。
千载青霞意，应同孔稚圭。
横流遘屯慝，上墋结重氛。哭市闻妖兽，颓山起怪云。
绿林多散卒，清波有败军。智士今安用，忠臣且未闻。
惜无万金产，东求沧海君。
奇峰渐延瞩，策杖穷登顿。独怪夏已深，亭午露犹泫。
悬崖若广厦，少憩慰劳倦。情为艰险移，目因应接眩。
琪花不知名，古苔讵忍践。高磴穿林顶，坠石横涧面。
移徙雷雨夕，云有蛟龙战。再上老人峰，伛偻青松畔。
独居宾师位，不与群峰乱。豁然天门开，云端双阙见。
阊阖通呼吸，象纬可攀援。衣裾尽飘扬，御风泠然善。
何必生羽翰，始遂游仙愿。
朝出天津桥，浙浙水带索。暮行清溪滨，马溲乱芳屩。
陋巷犹居人，宫墙窜鼯貉。云是故宫道，败堵仍未垩。
恭惟全盛时，皇居壮京雒。真人起淮泗，一剑驱沙漠。
神鼎定金陵，卜世过岐毫。刘基相涧瀍，王宋陈方略。
粉雉包山川，芳湖填燕雀。南面园丘坛，背枕钟山薄。
邓林采楩楠，越裳贡丹雘。巍然未央成，万户千门落。
阁道钩枪棓，斗勺抵龙角。玉堂翥文鹓，金吾仗神犦。
赫赫武库藏，赤电霄煜爚。翳然紫御深，琅玕朗?翯。
皛皛蓬莱波，的的芳菲铎。绣闼秘椒图，雕栊镂鸑鷟。
经营追灵沼，花鸟匪艮岳。蒸士缭垣墙，利锥不能斮。
延袤万丈余，坚比南山硌。鸾辂参陈章，麟台画魏鄂。
日御奉天门，虚怀问民瘼。鱼服求蔀檐，虓怒断鲸鳄。
宵深不遑寝，一事古今酌。孤三卿备九，郊藩教胄学。
灿然钜典章，万祀尊严确。有道字四夷，宸居磐石荦。
日月光门庭，关河自锁钥。予夺成春秋，喜愠关露雹。
栉沐诚艰难，金汤实天作。一传用方黄，儒术翊文弱。
制度改周官，桐封背汉约。佥谋专赵括，不忍诛晁错。
未报吴宫秋，皇孙燕来啄。十族魂惊天，瓜蔓血盈壑。
养士三十年，报主良谔谔。英君自待边，明堂建龙朔。
新宫既峥嵘，故宫自寥廓。新宫北极高，故宫新草绰。
宝训蛛丝沈，金根苔卧拓。罘罳彫翠华，榜帷乾蕙药。
阴凝黄屋霜，愁洒禁林箨。尚念高皇功，龙颜俨元幕。
温凉虔鼎俎，节候陈精臛。醇酎屠苏窨，新䊗石泉瀹。
白头老中官，玉带花锦襮。躬亲执扫除，启闭专掌握。
沟水细涓涓，宫云淡漠漠。仿佛燕支痕，隐约炉烟袅。
甲子五经过，栋础半摧剥。流寇恣披猖，长安焰天焯。
忧勤十七年，社稷死无怍。新宫既沦陷，故宫剩榱桷。
四方摧心肝，帝子还飘泊。二三黄发人，忧思席不著。
田鲍鱼菽闲，水火殷殷搏。黄门拔剑起，外恃罴虎彍。
中宵策始定，缟衣迓素幄。百辟朝行在，草创安俭约。
遂有豫章材，涌地就绳削。厥惟五色土，启窖皆型煿。
于时望宣光，万姓咸呼跃。故宫几兴矣，黄发咨筹度。
自从贵阳相，怀宁墙壁托。燕山出总师，钦案大翻駮。
丑逐刘张徐，高姜继去阁。朝纲武臣典，密疏渎且数。
楚竖竟指戈，妄言君侧恶。尽撤淮淝兵，穴斗西南角。
僵尸塞洪河，肝脑江流浊。泽清倒戈来，天堑一筏缚。
镇兵鸟兽散，定南颈贯锷。悄然如无人，江山静濯濯。
左贤居深帷，浴铁满城郭。移民安部曲，筑堵御侵掠。
日闻故宫声，丁丁勤斧凿。一木疲千牛，石走万车脚。
故宫遂荡然，旷莽驰飞駮。谁问荆棘驼，空怜腐草爝。
欻兴垂亡时，此理似难觉。譬如将烬灺，欲烬还一爆。
举首瞻故宫，故宫成污泽。大哉高皇功，废兴岂关若。
野人近宫住，廿年悲落魄。出为露肘行，入不饱藜藿。
皇皇丧家狗，栗栗入市玃。掩涕急前趋，蹒跚类羁缴。
复见钟山云，矗矗芙蓉萼。映日布灵旗，随风过五柞。
松栝虽尽髡。意象逾磅礴。烨烨龙凤章，未是虎豹鞟。
夜萤群鸟惊，朝卷千峰蠖。焜煌金简书，缥缈神仙籥。
幽兰终岁芳，甘涧寡冱涸。埋金累嬴秦，秩望匪庐霍。
六代不敢陵，蜡屐名贤著。香埋宝志棺，雨蚀萧公镬。
苍苍齐梁寺，至今存遗踔。山貌一朝童，山藏万古橐。
浑沦元气中，四时备凉熇。《麦秀》我吞声，髯攀谁冥格。
?㾁聊咨且，惨澹还矜愕。吟罢故宫诗，愿化钟山鹤。
尝闻猎书史，可以鉴荣辱。尝闻猎贤良，可以霸邦国。
如何纵网罗，空成肥骨肉。和济俱不闻，曷所禳颠覆。
谁能为扣天地炉，铸此伤生其可乎！
