书哀

译文

注释

　　诗一开篇就直书贤妻爱子接连去世这段个人哀史。前两句完全是直白式：“天既丧我妻，又复丧我子。”这里没有“彼苍者天，歼我良人”一样的激楚呼号，却有一种痛定思痛的木然的神情。人在深哀巨痛之中，往往百端交集，什么也说不出。“既丧······又复丧······”，这种复叠递进的语式，传达的正是一种莫可名状的痛苦。诗人同一时期所作《悼子》诗说：“迩来朝哭妻，泪落襟袖湿；又复夜哭子，痛并肝肠入。”正是“两眼虽未枯”的注脚。这与杜甫《新安吏》中“眼枯即见骨，天地终无情”的名句相似，而意味更深。《庄子》中说：“哀莫大于心死。”而诗人这时感到的正是“片心将欲死”。

　　说“将欲死”，亦即心尚未死，可见诗人还迷惘着：既美且贤的妻子、活蹦乱跳的儿子就这样一去不返了。他不敢相信，可又不得不信。这里诗人用了两个连贯的比喻：“雨落入地中，珠沉入海底”，雨落难收，珠沉难求，都是比喻人的一去不复返。仅这样写并不足奇，奇在后文推开一步，说“赴海可见珠，掘地可见水”，又用物的可以失而复得，反衬人的不可复生。这一反复，就形象地说明了诗人的悲痛。他的损失，是不可比拟的，也是无法弥补的。同时句下还隐含这样的意味，即诗人非常希望人死后也能重逢。

　　然而，事实是不可能的，“他生未卜此生休”。故以下紧接说：“唯人归泉下，万古知已矣！”这并不全然是理智上的判断，其间含有情感上的疑惑。到底是不是这样，无人能够回答他的问题。“附膺当问谁”，诗人只好对镜自问了。“憔悴鉴中鬼”正是他在镜中看到的自己的影子，由于忧伤过度而形容枯槁，有类于“鬼”，连他自己也认不出自己来了。最末两句传神地写出诗人神思恍惚，对镜发楞，而喁喁独语的情态。

　　《书哀》一诗主要用赋法，间以独特的比喻。诗人将一己的深哀巨痛，用最朴素凝炼的语句表现出来，颇能传神写照，感人肺腑。

青溪柳色动离愁，江水苍茫送客舟。两岸断烟看踯躅，半天微雨听钩辀。

洞庭月傍君山晓，湘浦云兼梦泽流。归去故园如忆别，秋风应倚岳阳楼。

入门双鲤濯苍鳞，知是君分与故人。钓得云逢缄素遣，将来应比错刀新。

初晴雪色融斜日，半吐花芳报早春。安得烟波还此去，正怜杯水叹吾频。

渺矣冥鸿迹，逢山得自如。片云随去住，孤鹤互相于。

出谷为求友，闻声独起予。凭君寄消息，白首老樵渔。

火焰山遥八百程，火光大地有声名。火煎五漏丹难熟，火燎三关道不清。

时借芭蕉施雨露，幸蒙天将助神功。牵牛归佛休颠劣，水火相联性自平。

莲社柢能入，林公许径过。法衣乘獦獠，佛日动山河。

五蕴元空寂，三车亦障魔。白牛载词藻，西去欲如何。

月出古城东，照我白玉堂。桂树下秋影，兰英团露光。

焚香坐清夜，灭烛移银床。皎皎美人意，相思何可忘。

少共疏狂忆浩然，今为何处地行仙。金龟欲换长安酒，铁笛空吹落洞天。

月照剡溪怜有兴，辖投陈井叹无缘。凭谁跨鹤秋江上，把手招来醉瓮边。

胜克河中号令齐，神兵入自太行西。昏昏烟锁天坛暗，漠漠云埋王屋低。

风软却教冰泛水，寒轻还使雪成泥。行吟想像覃怀景，多少梅花坼玉溪。

车坊尚平地，近岭昼生寒。拔地数千丈，凌空十八盘。

飞泉鸣乱石，危磴护重关。俯视人寰隘，真疑长羽翰。

支云高塔走嶙峋，肯为裙钗渺此身。但觉天光俯银海，不知人世有红尘。

二分垂足疑仙境，万事扪胸仗佛因。笑语同来诸女伴，此行奇绝胜飙轮。

仙云叠翠拥仙楼，一瓣心香到十洲。寿世文章宗大雅，仁人气谊羡清流。

新诗韵续三生约，宝剑光寒五月秋。无数高才题粉壁，我来翘望鹤添筹。

小聚忽为别，游踪何日还。颓唐吾欲老，气谊晚弥坚。

指数真知己，心仪属大贤。相期各努力，旷世几人传。

深潭怪物忽不乐，大嘘怒气烟雨恶。断渚瀰漫鸥鹭愁，乱波黠跳蛟龙跃。

隔江渔父但闻声，蓬底商人眠不著。我来劝课愧无功，借向平畴助东作。

细雨孤灯，感往事、闷来闲写。记旧日、江南烟景，风流云谢。

吴苑荒凉麋鹿走，金山寂寞寒潮打。算古今、兴废几回更，苍苍者。

狐兔窜，闻悲角。蹂躏遍，无全瓦。盼降幡一片，石头城下。

浩劫茫茫惟涕泪，乡关远望临风洒。问元戎、恢复竟何时，洗兵马。