这是一首触景生情之作。境界苍凉,寄意深远。诗的首句中,“黄昏鼓角”写的是目所见、耳所闻,“似边州”写的是心所感。李益曾久佐戎幕,六出兵间,对边塞景物特别是军营中的鼓角声当然是非常熟悉的。这时,他登上汝州(州城在今河南临汝县)城楼,眼前展现的是暗淡的黄昏景色,耳边响起的是悲凉的鼓角声音,物与我会,情随景生,曾经对他如此熟悉的边塞生活重新浮上心头,不禁兴起了此时明明身在唐王朝的腹地而竟然又像身在边州的感慨。这个感慨既有感于个人的身世,更包含有时代的内容,分量是极其沉重的。这里虽然只用“似边州”三字淡描一笔,但这三个字寄慨无穷,贯串全篇。
首句是从空间回忆那遥远的边塞生活;接下来,第二句“三十年前上此楼”则是从时间回忆那漫长的已逝岁月。这句看来很平常,而且写得又很简单,既没有描绘三十年前登楼的情景,也没有叙说三十年来人事的变化;但字里行间,感慨系之,联系上一句读来,正如孙洙在《唐诗三百首》中评杜甫《江南逢李龟年》诗所说,“世运之治乱,年华之盛衰,……俱在其中”。
据近人考证,这首《上汝州郡楼》诗大约写于公元804年(唐德宗贞元二十年)李益五十七岁时,由此上溯三十年,其第一次登楼大致在他登进士第后做华州郑县簿尉期间。试考察他两次登楼间隔期间所发生的事情:就作者个人经历而言,他在郑县过了几年郁郁不得志的簿尉生活,又远走边塞,先后在朔方、幽州、鄜坊、邠宁等节度使幕下过了长时期的军旅生活;就时局变化而言,唐王朝愈来愈走向没落,藩镇割据的局面愈来愈积重难返,代宗、德宗两朝,不但河北三镇形同异域,淄青、淮西等地也成了动乱的策源地。在公元783年(德宗建中四年),汝州曾一度被淮西节度使李希烈攻陷;当李益第二次过汝州时,淮西之乱也还没有平定。三十年的变化是如此之大。他旧地重来,想到此身,从少壮变为衰老;想到此地,经受干戈洗礼,是腹地却似边陲。城郭依旧,人事全非。这时,抚今思昔,百感丛集,忧时伤世,万虑潮生,不能不既为岁月更迭而慨叹,又为国运升降而悲怆。这就是诗人在这首诗里紧接着写出了“今日山川对垂泪”这样一句的原因。
这第三句诗,会使人想起东晋过江诸人在新亭对泣的故事以及周顗所说“风景不殊,举目有江山之异”的话,也会使人想起杜甫《春望》诗中那“国破山河在”的名句。而在李益当时说来,这面对山川、怆然泣下的感触是纷至沓来、千头万绪的,既无法在这样一首小诗里表达得一清二楚,也不想把话讲得一干二净,只因他登楼时正是秋天,最后就以“伤心不独为悲秋”这样一句并不说明原因的话结束了他的诗篇。自从宋玉在《九辩》中发出“悲哉秋之为气也,萧瑟兮草木摇落而变衰”的悲吟后,“悲秋”成了诗歌中常见的内容。其实,单纯的悲秋是不存在的。如果宋玉只是为悲秋而悲秋,杜甫也不必在《咏怀古迹五首》之一中那样意味深长地说“摇落深知宋玉悲”了。这里,李益只告诉读者,他伤心的原因“不独为悲秋”,诗篇到此,戛然而止。而此诗篇外意、弦外音只能留待读者自己去探索。
墨池雨涨春水浑,翻绡泼练纷吐喷。波涛澒洞烟雾昏,中有灵气吐复哼。
化为鳞甲如山嶟,葛陂之子延平孙。焦台雷泽皆弟昆,昂头奋角倨且蹲。
一嚇颠走百孟贲,怒眦倒射搏桑暾。身闯震宫排艮阍,蹴踏月窟蟠天根。
东游旸谷西掠昆,凭丘躐阆山为髡。霆车电帜喧作屯,朱芒闪地烈焰燉。
前驱鳅鲩后鲸鲲,肯与鲦鲔同罂盆。顷刻变化茫无痕,四海尽被沾濡恩。
是谁画者称专门,腕未操笔气已吞。登堂蓦见骇欲奔,以手熟试稍可扪。
叶公老死空游魂,神物化去精灵存。龙飞在上九五尊,公今为云正絪缊。
愿随沛泽弥乾坤,彼丹与青安足论。
早窥安定先生奥,晚刻慈恩塔下名。宜有玺书旌治状,饱闻玉笋数门生。
纸翔市价抄书癖,坛逼诗流觅句精。
记得去年时节,烂醉红灯白雪。今日又离家,见梅花。
无限西州旧事,独剩江山如是。老却眼中人,奈何春。
人生埃壒内,忽忽如梦中。三万六千日,所期安得同。
枝上花正开,风前花又落。羲驭不我留,及时胡不乐。
君不见三闾大夫誇独醒,形容憔悴江潭行。回风歌罢葬鱼腹,到底只留身后名。
又不见伯伦荷锸身相随,生死有命信所之。洁身旷达两何有,毕竟得失还归谁。
荣悴升沈若翻手,千古贤愚同一朽。昨朝绿鬓映朱颜,今日苍髯成皓首。
秋月春光不等閒,何如且罄樽中酒。樽中酒,岂徒然,会须一饮吸百川。
白日西驰坐成夜,休问安期与偓佺。
画翁元胜斲轮扁,喻子丹青如有神。平远还堪助诗思,故疑摩诘是前身。
紫鳞翻藻时冲岸,红线低垂月钩半。雁叫芦汀纶乍收,蟾流孤影来霄汉。
春雨
润夭桃灼灼红,洗芳草茸茸翠。蝶愁搧香粉翅,莺怕展缕金衣。堪恨堪宜,耽阁酿蜂儿蜜,喜调和燕子泥。游春客怎把芳寻,斗巧女难将翠拾。
【梁州】看一阵阵锁层峦行云岭北,一片片泛桃花流水桥西。我醉来时怎卧莎茵地?难登紫陌,怎看罗衣?乾坤惨淡,园苑岑寂。每日家阴雨霏霏,几曾见丽日迟迟!辛苦杀老树头憎妇鸣鸠,凄凉也古墓上催春子规,阑散了绿阴中巧舌黄鹂。酒杯,食櫑。可怜不见春明媚,正合着襄阳小儿辈。笑杀山翁醉似泥,四野云迷。
【尾】叮咛这雨声莫打梨花坠,风力休吹柳絮飞。留待晴明好天气,穿一领布衣,着一对草履,访柳寻春万事喜。
金山山畔筑精庐,日诵楞严闭户居。棕拂蒲团成结局,白头愁煞老尚书。