唐代中后期,内有藩镇割据,外有吐蕃入侵,唐王朝中央政府控制的地域大为减少。但它却供养了大量军队,再加上官吏、地主、商人、僧侣、道士等等,不耕而食的人甚至占到人口的一半以上。农民负担之重,生活之苦,可想而知。白居易对此深有体验。他在这首诗中所写的“回观村闾间,十室八九贫”,同他在另一首诗中所写的“嗷嗷万族中,唯农最辛苦”(《夏旱诗》)一样,是他亲眼目睹的现实生活的实录。
这首诗分两部分。前一部分写农民在北风如剑、大雪纷飞的寒冬,缺衣少被,夜不能眠,过得十分痛苦,后一部分写作者在这样的大寒天却是深掩房门,有吃有穿,又有好被子盖,既无挨饿受冻之苦,又无下田劳动之勤。诗人把自己的生活与农民的痛苦作了对比,深深感到惭愧和内疚,以致发出“自问是何人?”的慨叹。
古典诗歌中,运用对比手法的很多,把农民的贫困痛苦与剥削阶级的骄奢淫逸加以对比的也不算太少。但是,像此诗中把农民的穷苦与诗人自己的温饱作对比的却极少见,尤其这种出自肺腑的“自问”,在封建士大夫中更是难能可贵的。除对比之外,这首诗还具有这样几个特点:语言通俗,叙写流畅,不事藻绘,纯用白描,诗境平易,情真意实。这些特点都体现了白居易诗歌特有的通俗平易的艺术风格。
山下清江匹练横,山头红日半轮明。渔人晚集知多少,静听鸣榔撒网声。
一麾江郡领尘官,何似山中菽水欢。梁楚板舆平似砥,凭君休说路行难。
榆关九月寒风早,玄霜已白边城草。敌骑朝侵策勒营,将军夜出祁连道。
关山晓月度龙沙,马上芙蓉吐剑花。连营画地传刁斗,十万军声静不哗。
期门少年健如虎,束发从军思报主。画角寒销玉塞云,铁衣冷拂金城雨。
援枹执鼓何雄哉,笑看楼兰动地来。合围瀚海浑无敌,转战皋兰未肯回。
紫骝汗血归来后,肘背黄金大如斗。胡床坐解月支头,割鲜笑釂蒲萄酒。
酒泉亭障接乌孙,辎重如山入塞门。五云阙下报天子,万里封侯安足论。
几叶华严,五千道德,今归一家。喜丹炉烧罢,长留诗卷,蒲团坐破,不著袈裟。
称意如斯,无忧果尔,消受朝岚与夕霞。披图处,羡人间清福,几个如它。
东风兰又生芽。正欢喜、庭前绕膝哗。写心中静境,半桥流水,眼前真趣,万树梅花。
三味同参,夙根顿悟,却索芜词到绛纱。拈枝笑,把江毫剩彩,分与些些。
