唐代中后期,内有藩镇割据,外有吐蕃入侵,唐王朝中央政府控制的地域大为减少。但它却供养了大量军队,再加上官吏、地主、商人、僧侣、道士等等,不耕而食的人甚至占到人口的一半以上。农民负担之重,生活之苦,可想而知。白居易对此深有体验。他在这首诗中所写的“回观村闾间,十室八九贫”,同他在另一首诗中所写的“嗷嗷万族中,唯农最辛苦”(《夏旱诗》)一样,是他亲眼目睹的现实生活的实录。
这首诗分两部分。前一部分写农民在北风如剑、大雪纷飞的寒冬,缺衣少被,夜不能眠,过得十分痛苦,后一部分写作者在这样的大寒天却是深掩房门,有吃有穿,又有好被子盖,既无挨饿受冻之苦,又无下田劳动之勤。诗人把自己的生活与农民的痛苦作了对比,深深感到惭愧和内疚,以致发出“自问是何人?”的慨叹。
古典诗歌中,运用对比手法的很多,把农民的贫困痛苦与剥削阶级的骄奢淫逸加以对比的也不算太少。但是,像此诗中把农民的穷苦与诗人自己的温饱作对比的却极少见,尤其这种出自肺腑的“自问”,在封建士大夫中更是难能可贵的。除对比之外,这首诗还具有这样几个特点:语言通俗,叙写流畅,不事藻绘,纯用白描,诗境平易,情真意实。这些特点都体现了白居易诗歌特有的通俗平易的艺术风格。
秋阴惨淡天如墨,城头角声初起。野水长桥,炊烟小市,鱼尾断霞成绮。
羁愁未已,怕土锉荒凉,夜长难睡。人影幢幢,一行清露晓风里。
分湖紫蟹正美,桃乡新稻熟,流匙香细。白雁纵横,黄花烂漫,还忆离亭曲子。
行縢漫试,便脚底匡庐,不如归计。霜冷吴枫,扁舟栖暗苇。
布地黄金间碧疏,归依大士摄心初。功名骨相元何有,身口业中除得无。
吾友黄京甫,器资厚以浑。自了场屋债,遍参诸老门。
四书不释手,日旰忘晨飧。超悟到圣处,不能忘于言。
序讲凡五篇,字字比玙璠。伊洛有心印,传受百圣源。
紫阳有心灯,瞩破万世昏。得君再紬绎,提要钩其玄。
如印一洗涤,篆籀宛然存。如灯增膏油,光焰大且繁。
我昔从师友,是书粗讨论。老大学不进,德性焉能尊。
因君重感慨,旧闻日当温。愿言剪枝叶,作意事本根。
薄命书生不足论,春来憔悴寄荒村。花閒也作南华梦,眼底还无北海尊。
风掠平波寒剪剪,云拖残雨昼昏昏。兴来偶逐归禽返,镫火人家半掩门。
鈇钺偶随玄鸟过,老天深意殆如何。可令绕屋喃喃日,不著当尊浩浩歌。
称惬总于重九遂,别离都忘十年多。醉卧峰阴遣谁伴,春风吹绿上纤萝。
碧云数亩湘江曲,谁种江干万枝玉。枝枝散影落晴波,波光掩映林光绿。
有时飒飒来清风,不比金谷飘春红。翠凤辞巢鸣舜日,苍虬捲雾腾遥空。
岩岩巨石苔花紫,砥柱中流俨如许。障断红尘半点无,六月坐来不知暑。
远峰天际青螺浮,蒋径嶰谷轻烟收。山中定有脱俗者,可似当年王子猷。
子猷一去今千载,此君清致依然在。冰霜万壑岁寒时,劲节虚心终不改。
大江北理,长淮西逝。厥隩射阳,城邑岳峙。凿渠而漕,首淮江尾。
舳舻岢峨,连樯千里。青雀翩翩,彩虹嶷嶷。梁局舟蹐,限兹潢水。
昔我至止,得二国士。箪瓢相乐,汪吕氏子。于今几年,乖隔生死。
梗泛萍飘,乃复于此。菱花净吐,鹭羽徐起。如欲我留,盼睐以喜。
俯仰山川,感念成毁。一瞬千古,寓非予耻。