唐代中后期,内有藩镇割据,外有吐蕃入侵,唐王朝中央政府控制的地域大为减少。但它却供养了大量军队,再加上官吏、地主、商人、僧侣、道士等等,不耕而食的人甚至占到人口的一半以上。农民负担之重,生活之苦,可想而知。白居易对此深有体验。他在这首诗中所写的“回观村闾间,十室八九贫”,同他在另一首诗中所写的“嗷嗷万族中,唯农最辛苦”(《夏旱诗》)一样,是他亲眼目睹的现实生活的实录。
这首诗分两部分。前一部分写农民在北风如剑、大雪纷飞的寒冬,缺衣少被,夜不能眠,过得十分痛苦,后一部分写作者在这样的大寒天却是深掩房门,有吃有穿,又有好被子盖,既无挨饿受冻之苦,又无下田劳动之勤。诗人把自己的生活与农民的痛苦作了对比,深深感到惭愧和内疚,以致发出“自问是何人?”的慨叹。
古典诗歌中,运用对比手法的很多,把农民的贫困痛苦与剥削阶级的骄奢淫逸加以对比的也不算太少。但是,像此诗中把农民的穷苦与诗人自己的温饱作对比的却极少见,尤其这种出自肺腑的“自问”,在封建士大夫中更是难能可贵的。除对比之外,这首诗还具有这样几个特点:语言通俗,叙写流畅,不事藻绘,纯用白描,诗境平易,情真意实。这些特点都体现了白居易诗歌特有的通俗平易的艺术风格。
婚嫁劳我生,年来已粗毕。而何五岳游,虚愿未傥一。
今年西笑之神京,愿上太山绝顶凌峥嵘。第一峰头驻双足,放眼万里窥蓬瀛。
扁舟迢迢越淮甸,顺流忽过钟吾县。泗水亭荒忆汉业,峄山碑废怀秦篆。
杜陵南池纪文藻,太白酒楼缅觞宴。鱼陶蒙艾指点中,岱宗隔断青难见。
同舟吴季子,恂士。示我太山图。苍苍十八盘,上有神人居。
楼观缥缈间,云气乍有无。七十二君封神处,金泥玉简空追摹。
星辰高压从下看,帝座直逼凭空呼。其下亭亭云云列培塿,恍如长老招手儿孙趋画图。
令我兴飞越转惜,天门无路筇难扶。黄河虽经流浩涆,青帝未识云模糊。
山灵笑我胸次隘,那能气吞齐鲁直溯鸿蒙初。宵来梦羽人,授我秘府册。
携赠仙人九节杖,宇内名山许探历。他年终作岱岳游,日观高高夜栖息。
三更看涌扶桑轮,群飞海水摇金碧。
其一
胜国巡游地,孤城有废宫。
周垣春草外,园殿夕阳下。
狐搰沙翻雪,鸱蹲树啸风。
唯馀旧村落,鸡犬似新丰。
其二
雾隐前山烧,林开小市灯。
软沙平受月,春水细流冰。
远望穷高下,孤怀感废兴。
白头遗老在,指点十三陵。
掩金觞,横玉箸,生怕别离又。听到骊驹,还是絮飞骤。
惯消车毂牵魂,鞭丝摇梦,对残月、晓风杨柳。
断肠后。凭问此度分襟,重泉尚知否。飘瞥灵衣,天半枉回首。
早知槿艳无多,便应日日,向纸阁、芦帘厮守。
孝若信儒雅,稽古文敦淳。茂沿实俊朗,文义纵横陈。
佐公持方介,才学罕为邻。灌蔬实温雅,摛藻每清新。
余非狎异者,惟旧且怀仁。绸缪似河曲,契阔等漳滨。
如何离灾尽,眇漠同埃尘。一起应刘念,泫泫欲沾巾。
红幡彩胜逐时新,柏子香生土室春。雪后原田皆种玉,风前蜡炬欲销银。
友朋共吃残年饭,僮仆偕为守岁人。寥落自甘应不恨,倚闾惟念白头亲。
