唐代中后期,内有藩镇割据,外有吐蕃入侵,唐王朝中央政府控制的地域大为减少。但它却供养了大量军队,再加上官吏、地主、商人、僧侣、道士等等,不耕而食的人甚至占到人口的一半以上。农民负担之重,生活之苦,可想而知。白居易对此深有体验。他在这首诗中所写的“回观村闾间,十室八九贫”,同他在另一首诗中所写的“嗷嗷万族中,唯农最辛苦”(《夏旱诗》)一样,是他亲眼目睹的现实生活的实录。
这首诗分两部分。前一部分写农民在北风如剑、大雪纷飞的寒冬,缺衣少被,夜不能眠,过得十分痛苦,后一部分写作者在这样的大寒天却是深掩房门,有吃有穿,又有好被子盖,既无挨饿受冻之苦,又无下田劳动之勤。诗人把自己的生活与农民的痛苦作了对比,深深感到惭愧和内疚,以致发出“自问是何人?”的慨叹。
古典诗歌中,运用对比手法的很多,把农民的贫困痛苦与剥削阶级的骄奢淫逸加以对比的也不算太少。但是,像此诗中把农民的穷苦与诗人自己的温饱作对比的却极少见,尤其这种出自肺腑的“自问”,在封建士大夫中更是难能可贵的。除对比之外,这首诗还具有这样几个特点:语言通俗,叙写流畅,不事藻绘,纯用白描,诗境平易,情真意实。这些特点都体现了白居易诗歌特有的通俗平易的艺术风格。
良游委朋兴,蹑屩行犹夷。穿芦入纡径,乱叶交排挤。
幽凉逼新润,至净无烟栖。人语漏空绿,明翼翔宿鹥。
停步试回瞩,来径还杳迷。佛阁踞高阜,相与穷攀跻。
虚影泛帘夕,碎碧如藓衣。下俯极葱远,其上浮夕晖。
万梢滉金色,平陆生涟漪。临风歌道阻,未秋神已移。
南湖月寥阔,昔梦湖上矶。琴笛恣欣赏,鸥鹭相挈提。
溯游久违愿,坐对空因依。
往来不绝郑崇门,清浊那分北海尊。今夜梅花堂上月,与人作个好黄昏。
四景
轻衫短帽七香车,九十春光如画图,明日落红谁是主?漫踌躇,一半儿因风一半儿雨。纱幮睡足酒微醒,玉骨冰肌凉自生,骤雨滴残才住声。闪出些月儿明,一半儿阴一半儿晴。荷盘减翠菊花黄,枫叶飘红梧干苍,鸳被不禁昨夜凉。酿秋光,一半儿西风一半儿霜。孤眠嫌煞月儿明,风力禁持酒力醒,窗儿上一枝梅弄影。被儿底梦难成,一半儿温和一半儿冷。
雨似沱江不向秦,老天应念四郊贫。卧闻夜半呼龙起,一滴天瓢活几人。
江水秋未清,林晖午能碧。相忘散乱坐,幸老谈笑剧。
以君久寒毡,且尔暂暖席。同心勿辞饮,况有陶彭泽。
