此诗反映了在统治阶级残酷的剥削和压榨下劳动人民的悲惨遭遇。全诗通过山中寡妇这样一个典型人物的悲惨命运,透视当时社会的面貌,语极沉郁悲愤。诗人把寡妇的苦难写到了极至,造成一种浓厚的悲剧氛围,从而使人民的苦痛,诗人的情感,都通过生活场景的描写自然地流露出来,产生了感人的艺术力量。
此诗的“夫因兵死守蓬茅”,就从这兵荒马乱的时代着笔,概括地写出了这位农家妇女的不幸遭遇:战乱夺走了她的丈夫,迫使她孤苦一人,逃入深山破茅屋中栖身。
“麻苎衣衫鬓发焦”一句,抓住“衣衫”、“鬓发”这些最能揭示人物本质的细节特征,简洁而生动地刻画出寡妇那贫困痛苦的形象:身着粗糙的麻布衣服,鬓发枯黄,面容憔悴,肖其貌而传其神。从下文“时挑野菜”、“旋斫生柴”的描写来看,山中寡妇应该还是青壮年妇女,照说她的鬓发色泽该是好看的,但由于苦难的熬,使她鬓发早已焦黄枯槁,显得苍老了。简洁的肖像描写,衬托出人物的内心痛苦,写出了她那饱经忧患的身世。
然而,对这样一个孤苦可怜的寡妇,统治阶级也并不放过对她的榨取,而且手段是那样残忍:“桑柘废来犹纳税,田园荒后尚征苗。”此处的“纳税”,指缴纳丝税;“征苗”,指征收青苗税,这是代宗广德二年开始增设的田赋附加税,因在粮食未成熟前征收,故称。古时以农桑为本,由于战争的破坏,桑林伐尽了,田园荒芜了,而官府却不顾人民的死活,照旧逼税和“征苗”。残酷的赋税剥削,使这位孤苦贫穷的寡妇无以为生。
“时挑野菜和根煮,旋斫生柴带叶烧”,只见她不时地挖来野菜,连菜根一起煮了吃;平时烧柴也很困难,燃生柴还要“带叶烧”。这两句是采用一种加倍强调的说法,通过这种艺术强调,渲染了山中寡妇那难以想象的困苦状况。最后,诗人面对民不聊生的黑暗现实,发出深沉的感慨:“任是深山更深处,也应无计避征徭”。深山有毒蛇猛兽,对人的威胁很大。寡妇不堪忍受苛敛重赋的压榨,迫不得已逃入深山。然而,剥削的魔爪是无孔不入的,即使逃到“深山更深处”,也难以逃脱赋税和徭役的罗网。“任是”、“也应”两个关联词用得极好。可以看出,诗人的笔触象匕首一样揭露了封建统治者的罪恶本质。
诗歌是缘情而发,以感情来拨动读者心弦的。《山中寡妇》之所以感人,正在于它富有浓厚的感情色彩。但诗并不直接抒情,而是把感情诉诸对人物命运的刻画描写之中。
诗人把寡妇的苦难写到了极至,造成一种浓厚的悲剧氛围,从而使人民的苦痛,诗人的情感,都通过生活场景的描写自然地流露出来,产生了感人的艺术力量。最后,诗又在形象描写的基础上引发感慨,把读者的视线引向一个更广阔的境界,不但使人看到了一个山中寡妇的苦难,而且使人想象到和寡妇同命运的更多人的苦难。这就从更大的范围、更深的程度上揭露了残酷的剥削,深化了主题,使诗的蕴意更加深厚。
君不见毗耶居士人天英,化佛亿万文室盈。清晨香积一盂食,厌足一切紧法力。
又不见手捉麈尾生公庐,说经妙蕴几无馀。岂惟缁素日会面,粉碎虚空雨花片。
我生归命海潮音,况复劬劳讳日临。三孤遗像涕沾臆,建斋达观趋禅阈。
悟空谁是悟真空,门前灌木吟悲风。
萧洒桐庐郡,春山半是茶。新雷还好事,惊起雨前芽。
笔端有印印金泥,榜榜名高米样齐。两郡漫游官似水,七阶懒觅荐为梯。
登瀛已近帆惊转,入幕虽卑首愿低。举士引嫌堪自愧,眼看湖海放凫鹥。
元英贯心月,实理固灵根。直节山侵汉,清流水抱村。
政声随欸乃,诗韵破人浑。东鲁多君子,名臣萃一门。
孟冬寒律应,原野降繁霜。客子倦游览,结笥还故乡。
驱车出城阙,旭日悬晶光。绮宫上烂烂,翠阁后苍苍。
岂无凉华志,晞景发清扬。富贵在荣遇,贫贱有安行。
恒恐岁年迫,皋兰凋紫芳。君看沙上雁,骞翮乃随阳。
老托园林困雪霜,橘株病悴蕙枯黄。荼蘼独擅春风力,无数新花出短墙。
凉飙肃晴野,清磬隔前林。古寺行人少,寒山落叶深。
孤筇随竹影,一径入萝阴。渐觉禅居近,空香引道心。
月如霜,天如洗,鸡鸣天晓行人起。长安古道何莽苍,道旁大书苏武里。
苏武秃节单于营,垂老甫得归神京。麟阁诸俊何峥嵘,幸附骥尾犹称荣。
千古咄嗟李少卿,送君河梁泪满缨。家室灰灭声名并,陇西故居横棘荆。
纵复标识宁为旌,慎哉男子毋偷生。
未举先知孰与论,掀腾海岳动乾坤。崄崖句里翻身转,盘走珠兮珠走盘。
