译文与注释
译文
桑树柘树全废毁仍然还要交纳蚕丝税，田园耕地已荒芜仍要征收农业税。
时常在外挖些野菜连着根须一起煮，现砍生柴带着叶子一起烧。
任凭你住在比深山更深的偏僻处，也没办法逃脱官府的赋税和兵徭。
注释
麻苎（zhù）：即苎麻。鬓发焦：因吃不饱，身体缺乏营养而头发变成枯黄色。
柘：树木名，叶子可以喂蚕。征苗：征收农业税。
后：一作“尽”。
和：带着，连。
旋：同“现”。斫：砍。生柴：刚从树上砍下来的湿柴。
征徭：赋税和徭役。
鉴赏
此诗反映了在统治阶级残酷的剥削和压榨下劳动人民的悲惨遭遇。全诗通过山中寡妇这样一个典型人物的悲惨命运，透视当时社会的面貌，语极沉郁悲愤。诗人把寡妇的苦难写到了极至，造成一种浓厚的悲剧氛围，从而使人民的苦痛，诗人的情感，都通过生活场景的描写自然地流露出来，产生了感人的艺术力量。
此诗的“夫因兵死守蓬茅”，就从这兵荒马乱的时代着笔，概括地写出了这位农家妇女的不幸遭遇：战乱夺走了她的丈夫，迫使她孤苦一人，逃入深山破茅屋中栖身。
“麻苎衣衫鬓发焦”一句，抓住“衣衫”、“鬓发”这些最能揭示人物本质的细节特征，简洁而生动地刻画出寡妇那贫困痛苦的形象：身着粗糙的麻布衣服，鬓发枯黄，面容憔悴，肖其貌而传其神。从下文“时挑野菜”、“旋斫生柴”的描写来看，山中寡妇应该还是青壮年妇女，照说她的鬓发色泽该是好看的，但由于苦难的熬，使她鬓发早已焦黄枯槁，显得苍老了。简洁的肖像描写，衬托出人物的内心痛苦，写出了她那饱经忧患的身世。
然而，对这样一个孤苦可怜的寡妇，统治阶级也并不放过对她的榨取，而且手段是那样残忍：“桑柘废来犹纳税，田园荒后尚征苗。”此处的“纳税”，指缴纳丝税；“征苗”，指征收青苗税，这是代宗广德二年开始增设的田赋附加税，因在粮食未成熟前征收，故称。古时以农桑为本，由于战争的破坏，桑林伐尽了，田园荒芜了，而官府却不顾人民的死活，照旧逼税和“征苗”。残酷的赋税剥削，使这位孤苦贫穷的寡妇无以为生。
“时挑野菜和根煮，旋斫生柴带叶烧”，只见她不时地挖来野菜，连菜根一起煮了吃；平时烧柴也很困难，燃生柴还要“带叶烧”。这两句是采用一种加倍强调的说法，通过这种艺术强调，渲染了山中寡妇那难以想象的困苦状况。最后，诗人面对民不聊生的黑暗现实，发出深沉的感慨：“任是深山更深处，也应无计避征徭”。深山有毒蛇猛兽，对人的威胁很大。寡妇不堪忍受苛敛重赋的压榨，迫不得已逃入深山。然而，剥削的魔爪是无孔不入的，即使逃到“深山更深处”，也难以逃脱赋税和徭役的罗网。“任是”、“也应”两个关联词用得极好。可以看出，诗人的笔触象匕首一样揭露了封建统治者的罪恶本质。
诗歌是缘情而发，以感情来拨动读者心弦的。《山中寡妇》之所以感人，正在于它富有浓厚的感情色彩。但诗并不直接抒情，而是把感情诉诸对人物命运的刻画描写之中。
诗人把寡妇的苦难写到了极至，造成一种浓厚的悲剧氛围，从而使人民的苦痛，诗人的情感，都通过生活场景的描写自然地流露出来，产生了感人的艺术力量。最后，诗又在形象描写的基础上引发感慨，把读者的视线引向一个更广阔的境界，不但使人看到了一个山中寡妇的苦难，而且使人想象到和寡妇同命运的更多人的苦难。这就从更大的范围、更深的程度上揭露了残酷的剥削，深化了主题，使诗的蕴意更加深厚。
创作背景
寒斋秋意与，夜久群籁息。眼前无一尘，谁与共此席。
平生乐虚旷，颇怪言不食。遥知与世意，仰面看屋脊。
秋虫曾何知，悲鸣乱胸臆。君亦意不眠，佳月良可惜。
纷披枳与棘，尔复鼓狂闹。
我垣既已颓，我栋又以挠。
岂无复木枝，横力难与较。
黎明忽自罢，晴日射鱼罩。
死水失狂澜，衰木回故貌。
劳生真梦事，往趋如睡觉。
炊黍焚黄鹑，吾其理归棹。
擎拳竖脚此苍天，惭愧何曾让昔贤。一击便当千里近，孤身只合万山巅。
握中算子便王伯，筑里新声杂铁铅。斯意今人无会取，故令花草得嫣然。
中心无所得，万语增千惑。中心忽有契，一言舒百滞。
修仙必以道，道本无名号。以道言金仙，金仙久在天。
仙形不可见，天道每当前。苍苍宁正色，此中玄又玄。
天本不离人，玑衡方寸旋。无极生太极，仪象岂心先。
日乌与月兔，坎离颠益颠。火龙而水虎，复姤然乎然。
药材无斤两，铅汞总蹄筌。汞以精魂结，铅依气候绵。
抽添文武用，九转见丹还。纷纷皆假设，个里即真诠。
参军初奉使，早发玉河隈。雪尽关山路，天低龙虎台。
扬旌海树断，驱马塞云开。晓色城头月，春声笛里梅。
沙场莽迢递，亭障郁崔嵬。候雁从南转，边风自北来。
枕戈忧国步，草檄见君才。拟待铭功日，长缨系敌回。
睇禹陵兮岿然，邃珍馆兮蟺蜎。敞别室兮遗象，崇英霸兮千年。
谂越民兮非黩祀，推世家兮自迁史。肇无馀兮开国，传后裔兮奋起。
痛夫椒兮深衄，同国人兮劳佚。采蕺兮食何味，尝胆兮志密笃。
封以内兮种所司，阃以外兮蠡所知。羌厉志兮澡耻，迄乘时兮决机。
盟上国兮王致胙，按山南兮恢土宇。陟鉴台兮睨东海，矩天门兮模地户。
惜规图兮不弘，几弓藏兮犬烹。蹇七术兮遗恨，怅五湖兮遐征。
尚蝉嫣兮复续，终与享于鼻祖之庭。
浮玉溪边夜未期，暗香疏影静相宜。一时意味无人识，只有咸平处士知。
年少才华，文字里、已曾相识。还又喜、柏台高选，我承飞檄。
笔底辉辉多古意，幕中隐隐当勍敌。更今年、相从入川来，良多益。
心与胆，当如石。须不负，文章力。要他年事业，轰腾霹雳。
自觉空疏成底事，爱君文雅吾平昔。把清江、都与酿成春，如鲸吸。
已黑疏窗，听不了、雨声萧瑟。似诉到、别离儿女，临歧呜咽。
点滴不堪和雁下，凄清如向吟蛩说。把银釭、剔尽不成眠，明还灭。
云黯黯，笼纤月。风细细，透重幕。正漏壶欲断，檐牙犹滴。
似我频挥斑竹泪，怜他碎尽枯荷叶。尽黄昏、凄绝九回肠，愁重叠。
四座凉风带雪吹，半窗疏雨和烟滴。
九疑梦断瑶瑟寒，贴云影落双飞鸾。
霓旌掩冉欲归去，美人持赠青琅玕。
也曾拂拭苍苔色，坐弄参差楚天碧。
曲终日暮山鬼啼，自写幽情寄相忆。
万蝉收响，官柳惊凉燠。台城几行秋影，渐萎前朝绿。
词客哀时未了，自惜登临促。群山如簇。斜阳一瞬，凄绝兴亡旧游目。
因念陶公归去，斗酒怀松菊。佳节且暂淹留，那得公田熟。
天外浮云笑我，百事多拘束。安排筇竹。红萸相识，取次明年醉醽醁。
