译文与注释
译文
桑树柘树全废毁仍然还要交纳蚕丝税，田园耕地已荒芜仍要征收农业税。
时常在外挖些野菜连着根须一起煮，现砍生柴带着叶子一起烧。
任凭你住在比深山更深的偏僻处，也没办法逃脱官府的赋税和兵徭。
注释
麻苎（zhù）：即苎麻。鬓发焦：因吃不饱，身体缺乏营养而头发变成枯黄色。
柘：树木名，叶子可以喂蚕。征苗：征收农业税。
后：一作“尽”。
和：带着，连。
旋：同“现”。斫：砍。生柴：刚从树上砍下来的湿柴。
征徭：赋税和徭役。
鉴赏
此诗反映了在统治阶级残酷的剥削和压榨下劳动人民的悲惨遭遇。全诗通过山中寡妇这样一个典型人物的悲惨命运，透视当时社会的面貌，语极沉郁悲愤。诗人把寡妇的苦难写到了极至，造成一种浓厚的悲剧氛围，从而使人民的苦痛，诗人的情感，都通过生活场景的描写自然地流露出来，产生了感人的艺术力量。
此诗的“夫因兵死守蓬茅”，就从这兵荒马乱的时代着笔，概括地写出了这位农家妇女的不幸遭遇：战乱夺走了她的丈夫，迫使她孤苦一人，逃入深山破茅屋中栖身。
“麻苎衣衫鬓发焦”一句，抓住“衣衫”、“鬓发”这些最能揭示人物本质的细节特征，简洁而生动地刻画出寡妇那贫困痛苦的形象：身着粗糙的麻布衣服，鬓发枯黄，面容憔悴，肖其貌而传其神。从下文“时挑野菜”、“旋斫生柴”的描写来看，山中寡妇应该还是青壮年妇女，照说她的鬓发色泽该是好看的，但由于苦难的熬，使她鬓发早已焦黄枯槁，显得苍老了。简洁的肖像描写，衬托出人物的内心痛苦，写出了她那饱经忧患的身世。
然而，对这样一个孤苦可怜的寡妇，统治阶级也并不放过对她的榨取，而且手段是那样残忍：“桑柘废来犹纳税，田园荒后尚征苗。”此处的“纳税”，指缴纳丝税；“征苗”，指征收青苗税，这是代宗广德二年开始增设的田赋附加税，因在粮食未成熟前征收，故称。古时以农桑为本，由于战争的破坏，桑林伐尽了，田园荒芜了，而官府却不顾人民的死活，照旧逼税和“征苗”。残酷的赋税剥削，使这位孤苦贫穷的寡妇无以为生。
“时挑野菜和根煮，旋斫生柴带叶烧”，只见她不时地挖来野菜，连菜根一起煮了吃；平时烧柴也很困难，燃生柴还要“带叶烧”。这两句是采用一种加倍强调的说法，通过这种艺术强调，渲染了山中寡妇那难以想象的困苦状况。最后，诗人面对民不聊生的黑暗现实，发出深沉的感慨：“任是深山更深处，也应无计避征徭”。深山有毒蛇猛兽，对人的威胁很大。寡妇不堪忍受苛敛重赋的压榨，迫不得已逃入深山。然而，剥削的魔爪是无孔不入的，即使逃到“深山更深处”，也难以逃脱赋税和徭役的罗网。“任是”、“也应”两个关联词用得极好。可以看出，诗人的笔触象匕首一样揭露了封建统治者的罪恶本质。
诗歌是缘情而发，以感情来拨动读者心弦的。《山中寡妇》之所以感人，正在于它富有浓厚的感情色彩。但诗并不直接抒情，而是把感情诉诸对人物命运的刻画描写之中。
诗人把寡妇的苦难写到了极至，造成一种浓厚的悲剧氛围，从而使人民的苦痛，诗人的情感，都通过生活场景的描写自然地流露出来，产生了感人的艺术力量。最后，诗又在形象描写的基础上引发感慨，把读者的视线引向一个更广阔的境界，不但使人看到了一个山中寡妇的苦难，而且使人想象到和寡妇同命运的更多人的苦难。这就从更大的范围、更深的程度上揭露了残酷的剥削，深化了主题，使诗的蕴意更加深厚。
创作背景
夜喧山门店，独宿不安席。
水性自云静，石中本无声；
如何两相激，雷转空山惊？
贻之道门旧，了此物我情。
昨日晴天花满树，今日风前已飞絮。闲花可是天与红，着意东风吹不去。
偶然乘此花树空，遂揽春晖学飞翥。人间此鸟久不出，拟欲高翔入鹓鹭。
凌傲风光不自羞，狼藉空庭复谁觑。自应敛衽避芳尘，一笑非关迫迟暮。
可怜开谢百日中，浪遣花神费调护。岭梅何事挽不留，零落风枝怨寒冱。
老马倦长道，解鞍聊缓觞。小雨濯鬓须，欣然惬初凉。
奇苞照屋角，橘柚垂青黄。感之动中怀，弓刀戒秋防。
朔风吹万里，曾共忆江乡。雁引归心早，砧惊客梦长。
忽随公府牒，频举故人觞。夙昔诸生后，周旋二子傍。
四门推助教，三署表中郎。韦杜衣冠并，邹枚侍从良。
出关怜马首，执戟羡鹓行。雪后宫云白，天边苑树苍。
眇予怀魏阙，看尔在岩廊。晨佩趋长乐，宵钟听未央。
梅花庾岭色，柏叶禁庭香。莫以相如赋，从容奏汉皇。
捣蟾和绛雪，骑斗弄青霞。
古帖临禽李，新诗续稻瓜。
晚凉随杖履，携酒访鱼槎。
溪水碧于草，溪边送客行。写诗传别意，把酒听歌声。
去路青天远，归心白羽轻。尊前折杨柳，一一是离情。
神霝玉斫新蹄圆，蹀躞上送双婵娟。
虹垂桥，云沓路。
鞭敲风，驭腾雾。
宝幢金节相后先，宛在银河影边渡。
侍儿颜色春花明，照耀十二楼五城。
飘飘宫徵相谐鸣，按歌齐唱《升天行》。
《升天》未成曲，愁压巫山绿。
朝朝暮暮湘水深，湘妃帝子徒劳心。
东飞乌，西飞兔，海变桑田知几度？烛龙肯缓羲和辔，流
光应向人间住。
流光不住将奈何，坐令蛾黛秋霜多，手摩铜狄嗟蹉跎。
人生谁似学仙好，翠扫鬓华长不老，下视寰垓入烟草。
岧峣琼台梦，要眇丹霞姿，旁人可望不可追。
佩环一落空中响，世上犹存千载思。
