这首《始闻秋风》不同于一般封建文人的“悲秋”之作,它是一首高亢的秋歌,表现了独特的美学观点和艺术创新的精神。
开头两句“昔看黄菊与君别,今听玄蝉我却回”,就别出心裁地创造了一个有知有情的形象──“我”,即诗题中的“秋风”,亦即“秋”的象征。当她重返人间,就去寻找久别的“君”──也就是诗人。她深情地回忆起去年观赏黄菊的时刻与诗人分别,而此刻一听到秋蝉的鸣叫,便又回到诗人的身边共话别情。在这里诗人采取拟人手法,从对方着墨,生动地创造了一个奇妙的而又情韵浓郁的意境。据《礼记·月令》,菊黄当在季秋,即秋去冬来之际;蝉鸣当在孟秋,即暑尽秋来之时。“看黄菊”、“听玄蝉”,形象而准确地点明了秋风去而复还的时令。
颔联“五夜飕飗枕前觉,一年颜状镜中来”,是诗人从自己的角度来写。诗人说:五更时分,凉风飕飕,一听到这熟悉的声音,就知道是“你”回来了,一年不见,“你”还是那么劲疾肃爽,而我那衰老的颜状却在镜中显现出来。这前一句是正面点出“始闻秋风”,后一句是写由此而生发的感慨;和以上两句连读,仿佛是一段话别情的对话。
读到这里,颇有点儿秋风依旧人非旧的味道,然而颈联“马思边草拳毛动,雕眄青云睡眼开”,用力一转,精神顿作。到了尾联,由于有颈联“马思边草”、“雕眄青云”为比兴,这里的迎秋风上高台,翘首四望的形象的寓意也就自在不言之中了。“为君”二字照应开头,脉络清晰,结构完整。“扶病”二字暗扣第四句,写出一年颜状衰变的原因。但是,尽管如此,豪情不减,犹上高台,这就更表现出他对秋的爱,更反映了诗人自强不息的意志。可见前言“一年颜状镜中来”,是欲扬先抑,是为了衬托出颜状虽衰,心如砥石的精神。所以沈德潜说:“下半首英气勃发,少陵操管不过如是。”
刘禹锡晚年写的这首《始闻秋风》所表现出来的那种跌宕雄健的风格和积极健康的美学趣味,正是诗人那种“老骥伏枥,志在千里”的倔强进取精神和品格的艺术写照。
筑楼不居人,楼已成弃掷。逆彼郢匠心,聊取蔽庭隙。
上下数十年,积尘高一尺。如英雄失路,惨澹无颜色。
卑陋在一隅,拳曲乾坤窄。空椽啸狐鼠,杂处鬼与蜮。
当窗好竹树,翠雨收不得。岂称高明居,宜付穷途客。
我昔居虽狭,完小殊清洁。魍魉迫我去,安能恋十笏。
大地无所逃,倦羽聊此集。人有阮生泪,楼绝庾公迹。
抚兹悟生理,物我成其僻。朅来拨重关,忽入鳅蛇窟。
怪形印鹤爪,阴气结人立。恍惚若有凭,森然竖毛发。
似非身可托,且庆俗已隔。脱帽执箕帚,祛尘小收拾。
撩草罗衾裯,艳之以文墨。何物讶见人,梁间声咄咄。
雨檐闻鼠鼬,短檠飞蟙蟔。天以昌吾诗,何以呼逼仄。
苍茫十斛酒,浩荡千古月。境遇本漠然,壮心多所激。
生离犹恻恻,死别况茫茫。破箧文长閟,残封蠹已僵。
多年偷堕泪,有父在高堂。不见坟头草,而今又六霜。
天地有常运,成功须四时。敛藏苟不至,生养犹浪施。
而况结夏屋,岂伊一人为。向非来者贤,俯仰成弃基。
余氏本望族,旧业祖所贻。流光被累叶,衍也复嗣之。
华堂小荒茀,新筑俄翚飞。老木傲风烟,脩篁拂云霓。
连峰累奇石,一镜开清池。窗閒编简横,门外尘鞅希。
封胡几男子,晨夕相追随。步趋朱与张,谈笑书与诗。
宁复绮纨习,所期君子归。青桐韩家树,丹桂窦氏枝。
它年定俪美,吾言岂君欺。
高鸟亦血肉,羽翼能天飞。轻车本枯木,骖服能陆驰。
为政在得人,至治以无为。如彼在一体,指臂恒相随。
达人贵远识,智士炳先几。无事应大事,畴可与子期。
帝命将普泽,先济东南隅。失我左右手,我心宁不悲。
福星照吾广,维以慰我私。
高步青霄计未差,征途祇暂走尘沙。烟波江上吟芳草,风雨城东看落花。
揽辔欲追千载士,扣门肯向五侯家。遥知斋阁清无事,满架残书整复斜。
岁去无踪杳莫寻,百壶春酒且重斟。丹颜绿鬓随年改,密咏恬吟坐夜深。
六合之中皆寄旅,一杯以外听浮沈。纷纷时局方争鹿,漫诩河山似带襟。
一片浮云暗路歧,忽成西笑忽东悲。差池别燕西为语,三匝慈乌更有枝。
游子忍能题远志,春风不管怨将离。怀归何处归犹客,一种深情各自思。
五溪三峡漫经春,百病千愁逢故人。何处看君岁寒后,欲将儿女更论亲。
