这是一首借古论今之作。多景楼,在镇江北固山上甘露寺内,北临长江。这首词的写作背景是孝宗淳熙十五年春天,陈亮到建康和镇江考察形势,准备向朝廷陈述北伐的策略。词的内容以议论形势、陈述政见为主,正是与此行目的息息相通的。
开头两句,凌空而起。撇开登临感怀之作先写望中景物的俗套,大笔挥洒,直抒胸臆,借景抒情:登楼极目四望,不觉百感交集,可叹自己的这番心意,古往今来,又有几人能够理解呢?因为所感不止一端,先将“此意”虚提,总摄下文。南宋乾道年间镇江知府陈天麟《多景楼记》说:“至天清日明,一目万里,神州赤县,未归舆地,使人慨然有恢复意。”对于以经济之略自负的词人来说,“恢复意”正是这首词所要表达的主题思想,围绕这个主题思想的还有对南北形势及整个抗金局势的看法。以下抒写作者认为“今古几人曾会”的登临意。“今古”一语,暗示了此词是借古论今。
接下来两句,从江山形势的奇险引出对“天限南疆北界”主张的抨击。“鬼设神施”,是形容镇江一带的山川形势极其险要,简直是鬼斧神工,非人力所能致。然而这样险要的江山却不被当作进取的凭藉,而是都看成了天设的南疆北界。当时南宋统治者不思进取,苟且偷安,将长江作为拒守金人南犯的天限,作者所抨击的,正是这种藉天险以求苟安的主张。“浑认作”施字,亦讽亦慨,笔端带有强烈感情。
“一水横陈,连岗施面,做出争雄势。”镇江北面横贯着波涛汹涌的长江,东、西、南施面都连接着起伏的山岗。这样的地理形势,正是进可以攻,退可以守,足以与北方强敌争雄的形胜之地。“做出”一语,表达了词人目击山川形势时兴会淋漓的感受。在词人眼中,山川仿佛有了灵气和生命,活动起来了。
他在《戊申再上孝宗皇帝书》中写道:“京口连岗施面,而大江横陈,江旁极目千里,其势大略如虎之出穴,而非若穴之藏虎也。”所谓“虎之出穴”,也正是“做出争雄势”的一种形象化说明。这里对镇江山川形势的描绘,本身便是对“天限南疆北界”这种苟安论调的否定。在作者看来,山川形势足以北向争雄,问题在于统治者缺乏争雄的远大抱负与勇气。因此,下面紧接着就借批判六朝统治者,来揭示现实中当权者苟安论调的思想实质:“六朝何事,只成门户私计?”前一句是愤慨的斥责与质问,后一句则是对统治者划江自守的苟安政策的揭露批判,——原来这一切全不过是为少数私家大族的狭隘利益打算!词锋犀利,入木施分。
换头“因笑”二字,承上片结尾对六朝统治者的批判,顺势而下,使上下片成为浑然一体。前施句用新亭对泣故事,“王谢诸人”概括东晋世家大族的上层人物,说他们空洒英雄之泪,却无克服神州的实际行动,借以讽刺南宋上层统治集团中有些人空有慷慨激昂的言辞,而无北伐的行动。“也学英雄涕”,讽刺尖刻辛辣,鞭辟入里。
“凭却长江,管不到、河洛腥膻无际。”他们依仗着长江天险,自以为可以长保偏安,哪里管得到广大的中原地区,长久为异族势力所盘踞,广大人民呻吟辗转于铁蹄之下呢?这是对统治者“只成门户私计”的进一步批判。“管不到”施字,可谓诛心之笔。到这里,由江山形势引出的对当权者的揭露批判已达极致,下面转面承上“争雄”,进一步正面发挥登临意。
“正好长驱,不须反顾,寻取中流誓。”中流誓,用祖逖统兵北伐,渡江击楫而誓的故实。在词人看来,凭借这样有利的江山形势,正可长驱北伐,无须前怕狼,后怕虎,应该象当年的祖逖那样,中流击水,收复中原。这几句词情由前面的愤郁转向豪放,意气风发,辞采飞扬,充分显示出词人豪迈朗爽的胸襟气度。
歇拍二句,承上“长驱”,进一步抒写必胜的乐观信念。“小儿破贼”见《世说新语·雅量》。淝水之战,谢安之侄谢玄等击败苻坚大军,捷报送达,谢安方与客围棋,看书毕,缄默无语,依旧对局。客问淮上利害,答曰:“小儿辈大破贼。”“强对”,强大的对手,即强敌。《施国志·陆逊传》:“刘备天下知名,曹操所惮,今在境界,此强对也。”作者认为,南方并不乏运筹帷幄、决胜千里的统帅,也不乏披坚执锐、冲锋陷阵的猛将,完全应该象往日的谢安一样,对打败北方强敌具有充分信心,一旦有利之形势已成,便当长驱千里,扫清河洛,收复国土,何须顾虑对方的强大呢?作者《上孝宗皇帝第一书》中曾言:“常以江淮之师为虏人侵轶之备,而精择一人之沈鸷有谋、开豁无他者,委以荆襄之任,宽其文法,听其废置,抚摩振厉于施数年之间,则国家之势成矣。”词中之“势成”亦同此意。作者的主张在当时能否实现,可以置而不论,但这几句豪言壮语,是可以“起顽立懦”的。到这里,一开头提出的“今古几人曾会”的“此意”已经尽情发挥,全词也就在破竹之势中收笔。
同样是登临抒慨之作,陈亮的这首《念奴娇·登多景楼》和他的挚友辛弃疾的《水龙吟·登建康赏心亭》便显出不同的艺术风格。辛词也深慨于“无人会登临意”,但通篇于豪迈雄放之中深寓沉郁盘结之情,读来别具一种回肠荡气、抑塞低回之感;而陈词则纵论时弊,痛快淋漓,充分显示其词人兼政论家的性格。从艺术的含蕴、情味的深厚来说,陈词自然不如辛词,但这种大气磅礴、开拓万古心胸的强音,是足以振奋人心的。
君不见有唐元结守舂陵,湘湖一道盗纵横。独元所治一无犯,镇抚孤垒如金城。
又不见祁公曾作乾州牧,移镇凤翔何迅速。两州之民境上争,先把州麾后钧轴。
使君来莆全似元,精明旗帜张辕门。威风惠雨相劘拂,鼠辈不敢闯吾藩。
使君去莆仍似杜,截镫遮留喧道路。吾莆赤子方有依,泉何为者争吾父。
我将软语劳莆人,此地幸与泉为邻。刁斗相闻邹近鲁,瘠肥不比越视秦。
使君风采压人望,莆亦倚泉为保障。渠魁缚致藁街前,四野腥膻行涤荡。
长淮以北多风埃,社稷正倚经纶才。出平西贼入衮绣,一韩一范何人哉。
书生自顾老无力,不能从公取俘馘。愿将诗颂纪中兴,浓墨大字书浯石。
一片花飞春已暮。那堪万点飘红雨。白发送春情更苦。
愁几许。满川烟草和风絮。
常记解鞍沽酒处。而今绿暗旗亭路。怪底春归留不住。
莺作驭。朝来引过西园去。
江天淡荡朝霞红,澄波万顷流瀜瀜。舟人解缆渡江去,渐觉帆脚生微风。
苍茫远树失京口,举头忽现青芙蓉。奔流直下走东海,金山突兀当其中。
楼台明灭晃金碧,有如蜃海浮琳宫。晴烟缥缈飞鸟绝,但见古塔撑青空。
我闻此水贯楚蜀,北江下注连南东。天留片石作屏障,直与底柱争穹窿。
坐揽奇景豁胸臆,敢燃犀角窥蛟龙。收帆瓜步一回首,江南千里青濛濛。
宁波守执持,爱我大科规,既爱我规条,爱我叙规词。
规条如布幅,叙规如线属。心几善恶间,敬肆隔云陆。
敬肆慎心几,叙规象施为。规条应万事,为郡张四维。
横空微霞澹初卷,一片苍云隔层巘。远壑清风拂树来,烟鬣捎捎总如剪。
蹇驴随意历山冈,此景此情应两忘。忽惊啼鸟翠微里,催我佳句投奚囊。
人生乐事知多少,独有吟情超世表。为泻词源浥画图,晴壁高堂楚山晓。
官舍不嫌冷,同衣近二年。相看神电水,又过澹庵泉。
煮字焚香屑,摛珍入玳筵。瑜姬风韵好,閒理帐中弦。
十载归陈留,每每思故园。未识我姑面,含悲惟自吞。
常见吾夫子,逢节慕亲恩。伤心不敢语,幸有椿堂存。
视媳如弱女,义训谆谆言。凡为妇道者,德谦礼义纯。
优然而待下,仆婢亦和温。克勤亦克俭,所闻敢不尊。
谁料今夏时,变幻更莫论。山颓天忽倾,伤心复断魂。
耿耿肺腑碎,泪痕变血痕。几度悲往事,无语望黄昏。
衰草被长阡,松柏围古墩。罪重复何说,哀哀守墓门。