这首诗写于平定“安史之乱”之后,意在伤己独留南方,不能与朋友同来同返,并抒发了对乱后形势的忧虑之情。
诗题为“贼平后送人北归”,“贼平”,指公元763年夏历正月,叛军首领史朝义率残部逃到范阳,走投无路,自缢身亡,“安史之乱”最终被朝廷平定。“北归”,指由南方回到故乡,《新唐书》载司空曙为广平人,这个“广平”,据考证当在今河北或北京境内,是“安史之乱”的重灾区。
“世乱同南去,时清独北还。”首联交代送人北归的原因,抒写自己不能还乡的痛苦,“世乱”之时,司空曙和友人一起逃到江南避难,如今天下已经太平,友人得以回去,自己仍滞留他乡,“独”字含义丰富,一指友人独自北还,一指自己独不得还,含有无限悲感。
“他乡生白发,旧国见青山。”上句“生白发”亦有双重涵义:一是形容乱离中家国之愁的深广,一是说时间的漫长,从战乱开始到结束,前后历时九年。“旧国”指故乡,“见青山”是说假如友人回到故乡,田园庐舍肯定是一片废墟,所见也惟有青山如故。从这句起,以下都是想象北归人途中的心情和所见的景物。律诗讲究“起承转合”,一般在第三联转折,此诗却在第二联完成“承”、“转”,章法上别具一格。
“晓月过残垒,繁星宿故关”。颈联及尾联单从友人方面落笔。“晓月”句想象其早行情景,“繁星”句虚拟其晚宿情景。这一联点明“残垒”,即残破的壁垒,泛指战争遗留下来的痕迹。“故关”,为兵家必争之地,估计也残破不堪了。因而这一联着重写“贼平”后残破、荒凉之景,笔力所致,“描尽乱离之后荒乱风景”(王文濡《历代诗评注读本》)。
“寒禽与衰草,处处伴愁颜。”尾联继续虚写友人归途中所见所感。上句写景,“禽”和“草”本无知觉,而曰“寒禽”、“衰草”,正写出诗人心中对乱世的感受。下句直接写“愁”,言愁无处不在,“愁”既指友人之愁,也兼含作者之愁,这里与一、二两联遥相呼应,针线细密,用笔娴熟。
这是一首酬赠诗,这类题材在“大历十才子”集中比比皆是,但多数思想平庸,艺术才力贫乏,缺少真情实感,这首诗却能独辟蹊径,通过送北归的感伤写出“旧国残垒”、“寒禽衰草”的乱后荒败之景,由送别的感伤推及时代的感伤、民族的感伤。
气质美如兰,才华馥比仙。
天生成孤僻人皆罕。
你道是啖肉食腥膻,视绮罗俗厌;
却不知好高人愈妒,过洁世同嫌。
可叹这青灯古殿人将老,
辜负了红粉朱楼春色阑,
到头来依旧是风尘肮脏违心愿。
好一似无瑕白玉遭泥陷,
又何须王孙公子叹无缘?
百子池头丽人,三花树下长春。襟解微闻香泽,帷褰想见横陈。
阳羡书生,记年少、剧于健马。公一顾、风鬃雾鬣,尽居其下。
两院黄骢佳子弟,三条红雾乔声价。恰思量、已是廿年前,凄凉话。
铁笛叫,南徐夜。玉山倒,西窗下。且摴蒱六博,弹筝行炙。
被酒我思张子布,临江不见甘兴霸。只春潮、溅雪白人头,堪悲咤。
绿漫衡皋带茂林,林亭遥对接疏襟。江涵竹影铺丰席,雨浥梅蒸溽素琴。
槛水生漪浮澹炎,栋云团盖落虚阴。人间最是难消此,未解尘名误道心。
彩云声断玉箫寒,几许幽情欲话难。尽日伤心人不见,一帘风雨杏花残。
大乐遗钟鼓,至乐贵忘情。俗久淳和变,年深礼孝生。
嶰谷调孤管,仑山学凤鸣。浮云成舞曲,白雪作歌名。
闻诗六义辨,观漏八风平。肃穆皇威畅,沦涟河水清。
钧天动丝竹,括地响錞钲。尽美兼韶濩,盛德总咸英。
寥亮凫钟彻,飘扬翟羽轻。小臣属千载,时幸预簪缨。
行欣负苍璧,衢坛听九成。
衰影经秋侧。看露华如澡,菊寒无色。笳散幕乌,灯催边马,尘合天窄。
听长乐钟声,送人幽梦共叹抑。黯去魂、冤化碧。料故国三千,玉颜清泪,共指夕阳深处,数番追忆。
今夕。青灯白滴。对艳词、彩笔重饰。旧时猿鹤,分明犹在,定谁发白。
叹一缚轻绦,培风无计摧劲翼。问过客。应不识。但夜雪江南,梅边吹怨,寄得。
望隔。吟笺砚北。
