贼平后送人北归

译文

注释

　　这首诗写于平定“安史之乱”之后，意在伤己独留南方，不能与朋友同来同返，并抒发了对乱后形势的忧虑之情。

　　诗题为“贼平后送人北归”，“贼平”，指公元763年夏历正月，叛军首领史朝义率残部逃到范阳，走投无路，自缢身亡，“安史之乱”最终被朝廷平定。“北归”，指由南方回到故乡，《新唐书》载司空曙为广平人，这个“广平”，据考证当在今河北或北京境内，是“安史之乱”的重灾区。

　　“世乱同南去，时清独北还。”首联交代送人北归的原因，抒写自己不能还乡的痛苦，“世乱”之时，司空曙和友人一起逃到江南避难，如今天下已经太平，友人得以回去，自己仍滞留他乡，“独”字含义丰富，一指友人独自北还，一指自己独不得还，含有无限悲感。

　　“他乡生白发，旧国见青山。”上句“生白发”亦有双重涵义：一是形容乱离中家国之愁的深广，一是说时间的漫长，从战乱开始到结束，前后历时九年。“旧国”指故乡，“见青山”是说假如友人回到故乡，田园庐舍肯定是一片废墟，所见也惟有青山如故。从这句起，以下都是想象北归人途中的心情和所见的景物。律诗讲究“起承转合”，一般在第三联转折，此诗却在第二联完成“承”、“转”，章法上别具一格。

　　“晓月过残垒，繁星宿故关”。颈联及尾联单从友人方面落笔。“晓月”句想象其早行情景，“繁星”句虚拟其晚宿情景。这一联点明“残垒”，即残破的壁垒，泛指战争遗留下来的痕迹。“故关”，为兵家必争之地，估计也残破不堪了。因而这一联着重写“贼平”后残破、荒凉之景，笔力所致，“描尽乱离之后荒乱风景”（王文濡《历代诗评注读本》）。

　　“寒禽与衰草，处处伴愁颜。”尾联继续虚写友人归途中所见所感。上句写景，“禽”和“草”本无知觉，而曰“寒禽”、“衰草”，正写出诗人心中对乱世的感受。下句直接写“愁”，言愁无处不在，“愁”既指友人之愁，也兼含作者之愁，这里与一、二两联遥相呼应，针线细密，用笔娴熟。

　　这是一首酬赠诗，这类题材在“大历十才子”集中比比皆是，但多数思想平庸，艺术才力贫乏，缺少真情实感，这首诗却能独辟蹊径，通过送北归的感伤写出“旧国残垒”、“寒禽衰草”的乱后荒败之景，由送别的感伤推及时代的感伤、民族的感伤。

割尽黄云五月初，喧阗满市拥柴车。谁知十斛新收麦，才换青蚨两贯余。

远客清樽夕，虚堂玉露秋。关山频北望，河汉已西流。

叶落他乡树，砧催故国楼。今宵看织女，未必诣牵牛。

万里金波照眼明，布帆十幅破空行。
微茫欲没三山影，浩荡还流六代声。
水底鱼龙惊静夜，天边牛斗转深更。
长风瞬息过京口，楚尾吴头无限情。

去年梓树花开时，美人明珰坐罗帏。今年梓树花如雪，美人死别已七月。

梓花如雪不忍看，沈吟怀思泪阑干。鸣鸠乳燕共悲咽，柳绵风急烟漫漫。

秋菊有至性，霜松无俗姿。采采黄金花，笑抚苍烟枝。

偶有杯中物，成此一段奇。白云南山来，出岫复何为。

醉卧东轩下，聊脱人间羁。

王气东南盛，流风西北疏。往犹称旅寓，今乃逐乡闾。

要熟儿童听，惟传父祖书。如公不一二，安得亦相于。

秋蝇病不起，隐隐覆墙端。热处声相乱，寒时飞却难。

无须挥扇逐，已惜抱形残。当日趋炎态，可教冷眼看。

东城高且长，飞楼与云霁。中有彼姝子，被服罗裳衣。

容华世莫睹，上与仙人期。下者不敢仰，恐为祸所基。

妙语闻九天，邈不可似思。可化油油云，下泽苍与黎。

大海萍踪一叶浮，闽南鸿迹纪句留。偶携谢客登山屐，间上生公说法楼。

树色拥窗云住宿，溪声聒耳水环流。暮钟微动苍烟合，指点猫峰夕照收。

离家从远戍，荷戈日已深。野风起枯杨，鸣雁多苦音。

潮没黄陵庙，雪落云梦林。沮洳阻长驱，万马空骎骎。

贰师不好谋，我力恐难任。永捐父与母，男儿岂无心。

十年幕府刘公干，日日思归此日归。携手送君杨柳陌，关心游子芰荷衣。

独怜越鸟巢枝隐，应有江鱼入馔肥。莫使将军怀揖客，戟门南望彩云飞。

樵厓流水，练界碧天。有客有客，抚松寻源。云端之端，大科之颠。

混混流泉，源洪流绵。泉流樵厓，派别支沿。派别支沿，则谁与言。

樵厓流水，亦流砢磥。流水石根，水流石髓。源洪流长，绵绵瀰瀰。

汲彼源泉，言饯吾子。言饯吾子，源泉之以。言汲源泉，来春之俟。

樵厓流水，亦带流云。水流云痕，松蘸云痕。鹤爬松枝，龙蹲松根。

采采松枝，言赠远人。蹲蹲松根，言来年春。

樵厓流水，则不可以仞。言陟樵厓，涂不以问。万仞言樵，跬步之慎。

路口有崔嵬，路半有眩晕。陟此崔嵬，过此眩晕。万仞言樵，惟力之任。

　　始，故人唐宰相鲁公，开府南服，余以布衣从戎。明年，别公漳水湄。后明年，公以事过张睢阳庙及颜杲卿所尝往来处，悲歌慷慨，卒不负其言而从之游。今其诗具在，可考也。

　　余恨死无以藉手见公，而独记别时语，每一动念，即于梦中寻之。或山水池榭，云岚草木，与所别之处及其时适相类，则徘徊顾盼，悲不敢泣。又后三年，过姑苏。姑苏，公初开府旧治也，望夫差之台而始哭公焉。又后四年，而哭之于越台。又后五年及今，而哭于子陵之台。

　　先是一日，与友人甲、乙若丙约，越宿而集。午，雨未止，买榜江涘。登岸，谒子陵祠；憩祠旁僧舍，毁垣枯甃，如入墟墓。还，与榜人治祭具。须臾，雨止，登西台，设主于荒亭隅；再拜，跪伏，祝毕，号而恸者三，复再拜，起。又念余弱冠时，往来必谒拜祠下。其始至也，侍先君焉。今余且老。江山人物，睠焉若失。复东望，泣拜不已。有云从南来，渰浥浡郁，气薄林木，若相助以悲者。乃以竹如意击石，作楚歌招之曰：“魂朝往兮何极？莫归来兮关塞黑。化为朱鸟兮有咮焉食？”歌阕，竹石俱碎，于是相向感唶。复登东台，抚苍石，还憩于榜中。榜人始惊余哭，云：“适有逻舟之过也，盍移诸？”遂移榜中流，举酒相属，各为诗以寄所思。薄暮，雪作风凛，不可留，登岸宿乙家。夜复赋诗怀古。明日，益风雪，别甲于江，余与丙独归。行三十里，又越宿乃至。

　　其后，甲以书及别诗来，言：“是日风帆怒驶，逾久而后济；既济，疑有神阴相，以著兹游之伟。”余曰：“呜呼！阮步兵死，空山无哭声且千年矣！若神之助固不可知，然兹游亦良伟。其为文词因以达意，亦诚可悲已！”余尝欲仿太史公著《季汉月表》，如《秦楚之际》。今人不有知余心，后之人必有知余者。于此宜得书，故纪之，以附季汉事后。

　　时，先君登台后二十六年也。先君讳某字某，登台之岁在乙丑云。