这首诗,同柳宗元的《与浩初上人同看山寄京华亲故》颇有相似之处:都是篇幅短小的七言绝句,作者都是迁谪失意的人,写的同样是以山作为描写的背景。然而,它们所反映的诗人的心情却不同,表现手法及其意境、风格也是迥然各别的。
作为身系安危的重臣元老李德裕,即使处于炎海穷边之地,他那眷怀故国之情,仍然锲而不舍。他登临北睇,主要不是为了怀念乡土,而是出于政治的向往与感伤。“独上高楼望帝京”,诗一开头,这种心情便昭然若揭;因而全诗所抒之情,和柳诗之“望故乡”是有所区别的。“鸟飞犹是半年程”,极言去京遥远。这种艺术上的夸张,其中含有浓厚的抒情因素。这里,深深透露了依恋君国之情,和屈原在《哀郢》里说的“哀故都之日远”,同一用意。
再说,虽然同在迁谪之中,李德裕的处境和柳宗元也是不相同的。柳宗元之在柳州,毕竟还是一个地区的行政长官,只不过因为他曾经是王叔文的党羽,弃置边陲,不加重用而已。他思归不得,但北归的这种可能性还是有的;否则他就不会乞援于“京华亲故”了。而李德裕之在崖州,则是白敏中、令狐绹等人必欲置之死地而后快所采取的一个决定性的步骤。在残酷无情的派系斗争中,他是失败一方的首领。那时,他已落入政敌所布置的弥天罗网之中。历史的经验,现实的遭遇,使他清醒地意识到自己必然会贬死在这南荒之地,断无生还之理。沉重的阴影压在他的心头,于是在登临看山时,着眼点便在于山的重叠阻深。“青山似欲留人住,百匝千遭绕郡城。”这“百匝千遭”的绕郡群山,正成为四面环伺、重重包围的敌对势力的象征。人到极端困难、极端危险的时刻,由于一切希望已经断绝,对可能发生的任何不幸,思想上都有了准备,心情往往反而会平静下来。不诅咒这可恶的穷山僻岭,不说人被山所阻隔,却说“山欲留人”,正是“事到艰难意转平”的变态心理的反映。
诗中只说“望帝京”,只说这“望帝京”的“高楼”远在群山环绕的天涯海角,通篇到底,并没有抒写政治的愤慨,迁谪的哀愁,语气是优游不迫,舒缓而宁静的。然而正是在这优游不迫、舒缓宁静的语气之中,包孕着无限的忧郁与感伤。它的情调是深沉而悲凉的。
李德裕是杰出的政治家,可惜宣宗李忱继位之后,白敏中、令狐绹当国,一反会昌时李德裕所推行的政令。李德裕成为与他们陷害的主要对象。他晚年连遭三次贬谪。大中三年(849年)正月,诗人抵达崖州。此诗他已年过六旬,但仍心系国事。此诗便是写在这样的背景之下。
山头云物冻吴天,几树寒英唤我前。老不禁愁聊索笑,病方止酒暂从权。
松篁傲雪堪为伴,桃李酣春未敢先。习隐菁山真不恶,吟鞍十里看芳鲜。
丈人安坐,看三更帘外,明星初白。壮不如人今已老,臣是江东亭伯。
万事都非,一年将尽,才命交相敌。悲歌何益,且须美酒浇臆。
幸遇梁宋诸公,焚香梯几,曲室红炉炙。千载邹枚今尚在,暂缓颠毛成雪。
衮衮祥鸾,栖栖穷鸟,来日翻飞急。长镵短柄,空山橡栗能拾。
渤澥来参首,西南入漏天。泄雪三峡壅,喷雨五河悬。
雷电虚岩底,虹霓白日边。孤城危兽角,沈灶溢蛟涎。
朐䏰愁巴俗,超腾怯羽仙。传闻吞梦泽,想见堕飞鸢。
汉河星槎远,泥涂剑阁偏。空怀万里浪,兴尽阆风前。
岁暮湖头两弟兄,黄昏孤缆一江城。白云千载烟波语,此地连床暖热情。
独恨年华他国去,同怜春色故园生。祇应酌尽残冬酒,莫使飘飞旅梦惊。
踏入三都景色新,旷然一个洞天春。溪头流水源头活,眼底青山画底神。
边境无风嘶战马,龙门有客问通津。天王欲树中兴业,梦卜须求姓吕人。
浮云蔽林薄,欲去相依违。公卿倚山壁,匡坐得诟訾。
灯前听滚滚,去住终无期。安能共笑晏,白首起新诗。
山蔬挑得满筠笼,草草杯盘放箸空。枉顾有情怜鲍子,躬耕无计学庞公。
雨滋竹色浮新翠,风飐灯花落细红。觞咏不知过夜半,满阶人影月明中。
郑客西入关,行行未能已,
白马华山君,相逢平原里,
璧遗镐池君,明年祖龙死。
秦人相谓曰,吾属可去矣!
一往桃花源,千春隔流水。
