这首诗,同柳宗元的《与浩初上人同看山寄京华亲故》颇有相似之处:都是篇幅短小的七言绝句,作者都是迁谪失意的人,写的同样是以山作为描写的背景。然而,它们所反映的诗人的心情却不同,表现手法及其意境、风格也是迥然各别的。
作为身系安危的重臣元老李德裕,即使处于炎海穷边之地,他那眷怀故国之情,仍然锲而不舍。他登临北睇,主要不是为了怀念乡土,而是出于政治的向往与感伤。“独上高楼望帝京”,诗一开头,这种心情便昭然若揭;因而全诗所抒之情,和柳诗之“望故乡”是有所区别的。“鸟飞犹是半年程”,极言去京遥远。这种艺术上的夸张,其中含有浓厚的抒情因素。这里,深深透露了依恋君国之情,和屈原在《哀郢》里说的“哀故都之日远”,同一用意。
再说,虽然同在迁谪之中,李德裕的处境和柳宗元也是不相同的。柳宗元之在柳州,毕竟还是一个地区的行政长官,只不过因为他曾经是王叔文的党羽,弃置边陲,不加重用而已。他思归不得,但北归的这种可能性还是有的;否则他就不会乞援于“京华亲故”了。而李德裕之在崖州,则是白敏中、令狐绹等人必欲置之死地而后快所采取的一个决定性的步骤。在残酷无情的派系斗争中,他是失败一方的首领。那时,他已落入政敌所布置的弥天罗网之中。历史的经验,现实的遭遇,使他清醒地意识到自己必然会贬死在这南荒之地,断无生还之理。沉重的阴影压在他的心头,于是在登临看山时,着眼点便在于山的重叠阻深。“青山似欲留人住,百匝千遭绕郡城。”这“百匝千遭”的绕郡群山,正成为四面环伺、重重包围的敌对势力的象征。人到极端困难、极端危险的时刻,由于一切希望已经断绝,对可能发生的任何不幸,思想上都有了准备,心情往往反而会平静下来。不诅咒这可恶的穷山僻岭,不说人被山所阻隔,却说“山欲留人”,正是“事到艰难意转平”的变态心理的反映。
诗中只说“望帝京”,只说这“望帝京”的“高楼”远在群山环绕的天涯海角,通篇到底,并没有抒写政治的愤慨,迁谪的哀愁,语气是优游不迫,舒缓而宁静的。然而正是在这优游不迫、舒缓宁静的语气之中,包孕着无限的忧郁与感伤。它的情调是深沉而悲凉的。
李德裕是杰出的政治家,可惜宣宗李忱继位之后,白敏中、令狐绹当国,一反会昌时李德裕所推行的政令。李德裕成为与他们陷害的主要对象。他晚年连遭三次贬谪。大中三年(849年)正月,诗人抵达崖州。此诗他已年过六旬,但仍心系国事。此诗便是写在这样的背景之下。
游子承恩出禁闱,高堂华发照春晖。潘舆自不随骢马,莱綵何妨舞绣衣。
江鲤一从天上寄,台乌长绕日南飞。即今婺女遥相望,柱史星光近太微。
南楼凭几坐,过雨又潇潇。有味青灯夜,为予破寂寥。
残星堕江底,落月照江畔。荒村鸡乍号,空林鸦未散。
舟师贪利涉,鼓楫中流半。杳杳金山钟,濛濛瓜步岸。
渔人隔烟语,估客停桡饭。沙头两睡禽,比翼失清旦。
风波岂殊途,劳逸各已判。行役何时休,抚景发长叹。
夜半黑风吹怪雨,前驱豺狼后猛虎。鸺鹠啸群作人语,妖狐头戴髑髅舞。
犬不吠,鸡不号,鬼伯叩门求其曹。以火来照挥霜刀,杀人如草无喧嚣。
东邻杀尽西邻及,问客何来开门揖。千门万户排闼入,男妇骈头但柴立。
尸骸撑拄如丘山,祝融入夥飞炎烟。以人为烛光灼天,群魔血牙饱腥膻。
千牛炙,万石倾,上马扪腹腹彭亨。平原广广纵且横,不闻哭声闻笑声。
摸桩摸桩在何处,千村万落条条路。白莲花死不回顾,摇旗打鼓前头去。
文章憎命达,何况饱群经。坎坷投长剑,稽迟梦短亭。
冲风迎骇浪,孤雁起寒汀。相忆云山远,心知两地宁。
腊夜邀明月,衔杯祛暮寒。高谭霏玉屑,胜友傍芝兰。
生意涵枯干,惊飞见羽翰。漏更何必问,徙倚遍雕栏。
旧痕重认弓弯细,心心早随相印。绮陌归来,闲阶过处,踏碎花茵红衬。
留将一寸。共软意柔情,莫教销尽。悄步追踪,怪他偏引少年俊。
余香低嗅宛在,怅姗姗去也,还想风韵。响屧廊边,寻芳径畔,浅浅深深泥润。
莓苔贴稳。似落瓣秋莲,茁芽春笋。底样偷量,更猜应瘦损。
