这首诗,同柳宗元的《与浩初上人同看山寄京华亲故》颇有相似之处:都是篇幅短小的七言绝句,作者都是迁谪失意的人,写的同样是以山作为描写的背景。然而,它们所反映的诗人的心情却不同,表现手法及其意境、风格也是迥然各别的。
作为身系安危的重臣元老李德裕,即使处于炎海穷边之地,他那眷怀故国之情,仍然锲而不舍。他登临北睇,主要不是为了怀念乡土,而是出于政治的向往与感伤。“独上高楼望帝京”,诗一开头,这种心情便昭然若揭;因而全诗所抒之情,和柳诗之“望故乡”是有所区别的。“鸟飞犹是半年程”,极言去京遥远。这种艺术上的夸张,其中含有浓厚的抒情因素。这里,深深透露了依恋君国之情,和屈原在《哀郢》里说的“哀故都之日远”,同一用意。
再说,虽然同在迁谪之中,李德裕的处境和柳宗元也是不相同的。柳宗元之在柳州,毕竟还是一个地区的行政长官,只不过因为他曾经是王叔文的党羽,弃置边陲,不加重用而已。他思归不得,但北归的这种可能性还是有的;否则他就不会乞援于“京华亲故”了。而李德裕之在崖州,则是白敏中、令狐绹等人必欲置之死地而后快所采取的一个决定性的步骤。在残酷无情的派系斗争中,他是失败一方的首领。那时,他已落入政敌所布置的弥天罗网之中。历史的经验,现实的遭遇,使他清醒地意识到自己必然会贬死在这南荒之地,断无生还之理。沉重的阴影压在他的心头,于是在登临看山时,着眼点便在于山的重叠阻深。“青山似欲留人住,百匝千遭绕郡城。”这“百匝千遭”的绕郡群山,正成为四面环伺、重重包围的敌对势力的象征。人到极端困难、极端危险的时刻,由于一切希望已经断绝,对可能发生的任何不幸,思想上都有了准备,心情往往反而会平静下来。不诅咒这可恶的穷山僻岭,不说人被山所阻隔,却说“山欲留人”,正是“事到艰难意转平”的变态心理的反映。
诗中只说“望帝京”,只说这“望帝京”的“高楼”远在群山环绕的天涯海角,通篇到底,并没有抒写政治的愤慨,迁谪的哀愁,语气是优游不迫,舒缓而宁静的。然而正是在这优游不迫、舒缓宁静的语气之中,包孕着无限的忧郁与感伤。它的情调是深沉而悲凉的。
李德裕是杰出的政治家,可惜宣宗李忱继位之后,白敏中、令狐绹当国,一反会昌时李德裕所推行的政令。李德裕成为与他们陷害的主要对象。他晚年连遭三次贬谪。大中三年(849年)正月,诗人抵达崖州。此诗他已年过六旬,但仍心系国事。此诗便是写在这样的背景之下。
懿范存遗诏,香尘守浣衣。中天扶日上,西邸引龙归。
方慰人寰望,那知辇路非。仁恩和夜月,千古在慈闱。
年老逢春春正妍,春妍况在禁烟前。才寒却暖养花日,行雨便晴消酒天。
进退樽罍宜有主,栽培桃李岂无权。清谈已是欢情极,更把狂诗当管弦。
西曹大夫,东海太守,且停尔车饮我酒。二十读书饱经术,腰下组绶无一尺。
一朝天子赐五马,十年官至二千石。汉家盗贼满山东,十城九城荆杞中。
玉食常怀股肱郡,苍生久慕循良风。况君兄弟皆甲第,出入光辉无与比。
兄飞仙舄宰王畿,弟握侯符长千里。四世五公自此始,不见关西杨伯起。
维山必有藏,非深藏不固。深以秘为根,灵光之所聚。
幽人索其奇,满目苍凉吐。披榛扣石扉,竟日无相遇。
举足风烟满,翻畏鬼神怒。返坐嘿而思,倏尔开微悟。
人生耳目端,各与高深注。朝晖生晓岫,净扫诸岚雾。
是时我观之,万象堪历数。萧森近远林,接瞬非前树。
青霭入看殊,窈谷当前骛。咫尺数峰迷,孤光眩盼顾。
天海日悠悠,陵壑相晚暮。飞飞落涧氛,次第青郊布。
是时我观之,一象谁堪驻。此惟竟日閒,未改迷冥路。
我思天地钥,必有司方护。二跳无停辙,遇物供陶铸。
函关紫气玄,圯上黄石素。可望不可射,刻剑徒相误。
至人方寸中,不受烟霞锢。岂复无新机,要道惟温故。
一阳潜复自黄宫,难变霜髯作少容。方伯以时均宴衎,野人不幸困龙钟。
望尘修敬惭无及,举白承欢恨莫供。但有诚心腾善颂,愿随寿斝祝椿松。
文人更相轻,此事古已然。况今衰薄日趋下,谁从屠钓推贞坚。
监官独有彭夫子,汲引幽遐世无比。郭泰人伦许劭评,坐合末俗敦懿轨。
胡山阳羡一书生,卖药来栖海上城。新诗满箧不堪煮,瘦妻病母愁空铛。
君能裹饭相寻数,不使颠连赴沟壑。属和羊何世并称,谢家群从多名作。
吾宗福柱才弱龄,亦有林生初发硎,昨者携诗走门下,辱君奖借增光荧。
归来佳咏相传示,贱子姓名蒙录记。无盐刻画难作容,小巫神气徒深愧。
海内名高汪与王,娄东合肥不可当。清真共挹王方伯,雄健皆推曹侍郎。
吁嗟我党多贫贱,朱李才华世方见。渐川隐者释东关,老成得自千锤鍊。
杜陵声誉早著闻,番禺屈子尤不群。陆姜李顾及三魏,直上皆欲干青云。
自余才俊分超轶,推挽后先安可失。读书曾不慕浮荣,仆与南村同矩律。
令弟从知慧业深,许身直欲比南金。辞官虞寄多幽兴,卜宅陶潜有素心。
清文秀句人争诵,博取诸家能错综。连舍相呼应不迟,青青池草西堂共。
企望风流今几春,何当携手作情亲。他时傥遂观涛约,并挹琼枝玉树新。
飞阁浮空接汉槎,冠山浓翠挹晨霞。关河榆柳连三月,烟火楼台出万家。
几度严城筹保障,偶从贤守话桑麻。蓬瀛天际尘难到,指点人寰路未赊。