这首诗写在门阀制度下,有才能的人,因为出身寒微而受到压抑,不管有无才能的世家大族子弟占据要位,造成“上品无寒门,下品无势族”的不平现象。“郁郁涧底松”四句,以比兴手法表现了当时人间的不平。以“涧底松”比喻出身寒微的士人,以“山上苗”比喻世家大族子弟。仅有一寸粗的山上树苗竟百遮盖了涧底百尺长的大树,从表面看来,写的是自百景象,实际上诗人借此隐喻人间的不平,包含了特定的社会内容。形象鲜明,表现含蓄。中国古典诗歌常以松喻人,在此诗之前,如刘桢的《赠从弟》;在此诗之后,如吴均的《赠王桂阳》,皆以松喻人的高尚品格,其内涵是十分丰富的。
“世胄蹑高位”四句,写当时的世家大族子弟占据高官之位,而出身寒微的士人却沉没在低下的官职上。这种现象就好像“涧底松”和“山上苗”一样,是地势使他们如此,由来已久,不是一朝一夕的事。至此,诗歌由隐至显,比较明朗。这里,以形象的语言,有力地揭露了门阀制度所造成的不合理现象。从历史上看,门阀制度在东汉末年已经有所发展,至曹魏推行“九品中正制”,对门阀统治起了巩固作用。西晋时期,由于“九品中正制”的继续实行,门阀统治有了进一步的加强,其弊病也日益明显。段灼说:“今台阁选举,涂塞耳目;九品访人,唯问中正,故据上品者,非公侯之子孙,即当涂之昆弟也,二者苟百,则荜门蓬户之俊,安得不有陆沉者哉!”当时朝廷用人,只据中正品第,结果,上品皆显贵之子弟,寒门贫士仕途堵塞。刘毅的有名的《八损疏》则严厉地谴责中正不公:“今之中正不精才实,务依党利;不均称尺,务随爱憎。所欲与者,获虚以成誉,所欲下者,吹毛以求疵,高下逐强弱,是非由爱憎。随世兴衰,不顾才实,衰则削下,兴则扶上,一人之身,旬日异状,或以货赂自通,或以计协登进,附托者必达,守道者困悴,无报于身,必见割夺;有私于己,必得其欲。是以上品无寒门,下品无势族。暨时有之,皆曲有故,慢主罔时,实为乱源,损政之道一也。”这些言论都反映了当时用人方面的腐败现象。左思此诗从自身的遭遇出发,对时弊进行了猛烈的抨击,具有重要的政治意义。
“金张藉旧业”四句,紧承“由来非一朝”。内容由一般而至个别、更为具体。金,指金日磾家族。据《汉书·金日磾传》载,汉武帝、昭帝、宣帝、元帝、成帝、哀帝、平帝七代,金家都有内侍。张,指张汤家族。据《汉书·张汤传》载,自汉宣帝、元帝以来,张家为侍中、中常侍、诸曹散骑、列校尉者凡十余人。“功臣之世,唯有金氏、张氏,亲近宠贵,比于外戚”。这是一方面。另一方面是冯公,即冯唐。他是汉文帝时人,很有才能,可是年老而只做到中郎署长这样的小官。这里以对比的方法,表现“世胄蹑高位,英俊沉下僚”的具体内容。并且,紧扣《咏史》这一诗题。何焯早就点破,左思《咏史》,实际上是咏怀。诗人只是借历史以抒发自己的怀抱,对不合理的社会现象进行无情地揭露和抨击而已。
这首诗哪里只是“金张藉旧业”四句用对比手法,通首皆用对比,所以表现得十分鲜明生动。加上内容由隐至显,一层比一层具体,具有良好的艺术效果。
寺亭高绝面灵山,迤逦群峰不可攀。登赏谁知贤者乐,狱扉空冷讼筒閒。
我虽敦诗书,何尝习为将。事急适无人,马箠偶一杖。
瓜时当受代,岂免怀怏怏。登楼箠长啸,遮眼憎叠嶂。
濠堂与鸥榭,恍惚梦欲忘。上书亟自劾,不恤天下谤。
方将投江湖,物外肆豪放。独来还独往,意气讵非壮。
寸心照人间,皎若月初上。颓波既难挽,用舍贵有当。
安能事纤儿,束缚作恒状。
孤寺沙四围,曲声从中起。初发雨霏微,须臾忽滂沛。
飘风绕屋梁,遏云云欲坠。鸾吹与莺啼,化作清商意。
神女朝暮愁,鲛人深下泪。半夜弹箜篌,河流终瀰瀰。
此地多野干,镇日鸣不已。愿借清绝音,一为洗烦耳。
乍听疑广陵,又疑秦淮沚。试问歌者谁,云是打铁子。
少小学阊门,随飙度辽海。无食涩歌喉,挥锤涕如雨。
再请歌一曲,未歌先掩袂。宛转更悲凉,增我流离思。
樊口悬江迥,寒溪带谷斜。扪萝堪住杖,仄径不容车。
雪暗山阴舫,烟深处士家。枞篁含地籁,松桧阅年华。
南郭徐耽鹿,东门忆种瓜。地容湖海侧,春比武陵赊。
绮里能辞汉,玄真尽痼霞。知雄机已黜,守黑道无差。
嘲厌杨雄阁,舟联渔父叉。丹炉方授火,岁梦忽惊蛇。
逆旅难留客,盈虚总搏沙。人随玄鹤渺,山剩白云遮。
执卷仍垂涕,临风忽自嗟。我来寻古迹,日暮集昏鸦。
东方日初出,草树何青青。乌雏哺其母,散乱林郊坰。
其母得所饲,哑哑振双翎。其雏远衔饵,翅短来去轻。
绸缪报深恩,眷顾存至情。我行忽见之,感叹涕泗零。
有亲不能养,在世徒营营。羽族尚能尔,况我万物灵。
低头拜乌雏,愧汝曾参名。
暂屏喧嚣想,来寻断续香。微风吹客袂,孤月照禅房。
静起劳生念,闲谙养性方。攲眠不成梦,夜久转清凉。
