首联从多年来他们的交游,一直写到这天的宴会,语言高度概括,内涵十分丰富。苏洵于1056年(嘉祐元年)持益州张方平、雅州雷简夫的推荐信赴京谒见韩琦、欧阳修等名流重臣,从此成了他们的座上客。时苏洵已四十八岁,年近半百,故说“晚岁登门”。雷简夫称苏洵为“王佐才”、“帝王师”,苏洵实际上也是以此自居的,而这里却自称“不才”,且冠以“最”字,并以自已的那“萧萧华发”同韩琦宴上的闪闪金罍(酒器)相映衬,表面自谦,实际充满怀才不遇之感。
颔联又从这天的宴会写到他五年来的虚度光阴。出句以“不堪”承“最不才”,以“延东阁”承“金罍”,表示对韩琦宴请的谢意,诗人自谦中也含着牢骚。汉武帝时公孙弘自举贤良,数年而至宰相,“于是起客馆,开东阁以延贤人。”(《汉书·公孙弘传》)这里诗人即以公孙弘喻韩琦好贤而言自己不配这种礼遇。下句,诗人回答了“不堪”的原因:官卑位低,不堪重用。曲台指太常寺。因《礼记》有《曲礼》篇,故称专掌礼仪制度的太常寺为“曲台”。苏洵在1061年(嘉祐六年)被命于太常寺修纂礼书,至赴宴时,刚完成《太常因革礼》一百卷,费时五年。苏洵以自己能辅助帝王的才能来做这种白首穷经的工作,深感虚度年华,用非所长,这集中表现在“闲”、“老”二字上。1056年(嘉祐元年),欧阳修荐苏洵于朝廷,韩琦也以为可用,独富弼主张“姑少待之”(叶梦得《石林燕语》)。拖了两年,朝廷才召苏洵试舍人院。苏洵拒绝赴试,朝廷授以试秘书省校书郎,不久又以苏洵为霸州文安县(今属河北)主簿,编纂太常礼书,直至去世。“书虽成于百篇,爵不过于九品。”(《老苏先生会葬致语》)这就是诗人发出“闲伴诸儒老曲台”的深沉哀叹的原因。
颈联尤为历代评论家所称赏。重阳节历来是人们登高赏菊,饮酒赋诗的好日子,但苏洵却在愁里度过。“佳”和“愁”形成鲜明的对比,而“久”字更有丰富的内容。苏洵在二十七岁以前“游荡不学”,不一定有“愁”。但从二十七岁开始,他发奋苦读,希望有用于世,却多次科考不第;后来,虽然名动京师,却沉沦下僚,无法一展抱负。这个“久”字至少包括了他三十年的不得志。他已五十七岁,很难再有所作为。“偶傍”,说明他平时已经很少有雄心壮志;“醉中”,说明未醉时已清醒感到壮志难酬。但“傍”、“来”二字仍表现出“烈士暮年,壮心不已”的豪情,“其意气尤不少衰”。(叶梦得《避暑录话》)
尾联以暮间归来,反复吟咏韩琦新诗作结,戛然而止,余味无穷。韩琦《乙巳重阳》说:“苦厌繁机少适怀,欣逢重九启宾罍。招贤敢并翘材馆,乐事难追戏马台。藓布乱钱乘雨出,雁飞新阵拂云来。何时得遇樽前菊,此日花随月令开。”韩琦诗中那种久居高位、宾朋满座的富贵气,使苏洵更感到自己“闲伴诸儒”的穷窘;韩琦志满意得之余的淡淡闲愁,更激起了苏洵壮志不酬的深沉哀怨。这就是他越读韩琦新诗就越发难以入睡的原因。暮、雨、寒三字为全诗烘托出一种昏暗、凄冷的气氛,而“寒无睡”,“百遍开”更活画出这位“萧萧华发”的老人辗转反侧、夜不能寐的神情。
叶梦得说:“明允诗不多见,然精深有味,语不徒发,……婉而不迫,哀而不伤,所作自不必多也。”(《避暑录话》)这一首诗在内容上“精深有味,语不徒发”,深刻反映了宋代失意文人的精神苦闷;艺术风格上也是“婉而不迫,哀而不伤”,含蓄蕴藉,耐人寻味。
万山围一城,闽粤此钥锁。一岩瞰城立,一佛踞岩坐。
旁立古女仙,遣容何婀娜?传闻佛争墩,此语恐未果。
如何岩巅石,莲印遍磊砢。入岩岩转深,岩势侧而椭。
岩居金色身,炉烟袅古火。岩腹蓄乳泉,时作天花堕。
要之目所遥集,凭此心须近安。认取方怀一寸,休言世故千端。
驱车尘冥冥,隐见孤塔圆。大佛相接引,一径横苍烟。
升堂坐初定,微风度檀栴。开窗纳远秀,小幅横辋川。
春芳满秋砌,悴叶犹扶妍。想见腰鼓发,车马何喧阗。
暂荣悟常寂,爱此萧境閒。长廊引幽步,奥复穷诸天。
殿古金界坏,树老秋阳殷。何代万石钟,横身卧高阡。
出手试一击,龙吼殷河山。煌煌乾隆碑,天笔惊如椽。
明政移寺珰,狐鼠多功缘。真源一飘洒,薰腐为洗湔。
惜哉洒扫缺,岁久生荆菅。园林虚有神,运化悲如环。
俯仰日向暮,胜迹空流连。松风无世情,谡谡吹面寒。
与君三秋别,成此一会期。清言美无度,离绪俄相遗。
况复在丘园,俱无冠带縻。逶迤绪泽游,皎洁艳阳时。
桃红媚墟囿,竿绿遍川坻。覆觞申宿恋,开帙问新知。
澄怀悟渊泳,脱迹仰冥飞。幸同赏心遇,白首永无违。
我生岂无涯,茫茫众人后。达观恨不早,岁月若瓮漏。
晚年始爱道,水火自相姤。所忧精力衰,大药终未就。
入山虽不深,已足谢尘垢。竹扉日夜开,白云入襟袖。
时有道人来,金经亲授受。读之苦不悟,沈思使人瘦。
一朝心为开,如月过岩窦。妙理清可悦,谷神俨欲觏。
从兹剖昏瞀,长愿绝群谬。万劫有时尽,至道莫能旧。
流波恋故溪,栖乌忆旧枝。感此念同生,宿夕当别离。
依依家人意,绵绵游子思。鸡鸣起行迈,焉得常相依。
愁多夜转促,欲语难尽辞。勿怀川陆长,相晤自有期。
勿为贫贱伤,勋业自有时。愿君爱玉体,慰我长渴饥。
萝屋寻君岂偶缘,閒情翠竹白沙前。拂衣松径沾清露,曳杖苔阶损绿钱。
圮上再逢黄石老,山中又见紫芝仙。春畦过雨多栽药,甘苦尝来为引年。
