一提起“初唐四杰”,人们自然会想到杜甫对“王杨卢骆”的高度评价:“尔曹身与名俱灭,不废江河万古流。”会想起千古传诵的名句:“鹅鹅鹅,曲项向天歌。” “海内存知己,天涯若比邻。” “落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色。”还会想到骆宾王7岁而吟《咏鹅》,杨炯9岁被奉为神童,王勃25岁即赋《滕王阁序》等逸事。但是,对于卢照邻,知之者甚少。他的《长安古意》虽为佳作,但因其未能尽脱六朝藻绘余习,流传也并不广。其实,卢照邻同样才华过人,除擅长七言歌行外,其五言格律诗十分精致,特别是登临送别类的小诗,更是别具一格。
好友高参军北还,可喜可贺,一路上,纵然山高路险,他也会觉得“驿路开花处处新”的。诗人觉得自己南滞在此,形单影只,实在愚痴,即便有鸿鹄之志也是枉然。高参军将从自己当年南游蜀地的来路还京,真为他提心吊胆:这一路上,风尘滚滚,关山重重,那数不清的峭壁悬崖,急流险滩,不知他如何跋涉。诗人眼看好友离去,远了,远了,好友的车盖早已在视线之外,他还在离别的高坡上挂肚牵肠:什么时候该过三峡,什么时候能越秦岭,什么时候才安抵京洛,“黄鹤之飞尚不得过,猿猱欲渡愁攀援”的蜀道将如何穿越,“又闻子规啼夜月”的空山野岭又怎样入眠。恍惚间,琴声似断,昔日相与饮酒吟诗的高参军已离他而去,难以再见;秋山俱寂,夜空“杜鹃啼血猿哀鸣”的悲声格外刺耳,令人毛骨悚然。猛一惊,直面惜别时的童山青岩,不胜感慨:“志同道合的你我,千山万水将隔不断我们的情谊。《穆天子传》载西王母《白云谣》云:‘白云在天,山陵自出。道里悠远,山川间之。将子无死,尚能复来。’我期待着这一天的到来。”
卢照邻性格孤傲,卓尔不群,为时世所不容,却为亲友所钦佩。关键时刻,总有朋友使他摆脱困境。因此,诗人特别珍重这人世间难得的真情,每每分手之时,常常写诗馈赠。由于悲苦,这类诗作往往景幽情苦,词冷曲哀,凄切有余而旷达不足,但其拳拳之心,眷眷之意却表露无遗。
“士穷节乃见”,“患难见真情”,卢照邻其人其节,其情其义,便是一例。
玄冬周四运,肃气驱烦喧。孕此贞秀质,德美难具论。
巍巍北堂高,福履神所敦。晨昏极荣养,夙昔蒙天恩。
明年启国封,屈狄文鱼轩。斑衣结紫绶,玉树承金尊。
欢娱何所忘,千载如飞奔。惟应玄中趣,眇眇自本根。
洗心河汉津,入此无穷门。超然谢众甫,永与天壤存。
曲栏梧桐花正吐,万玉萧萧写青雨。珊瑚红树拂天风,六月人间不知暑。
琵琶收弦寂无语,梦里随云度银渚。侍者如花握金缕,倚绣娉婷对容与。
意远神清皆俣俣。人间閒乐等神仙,更诧蓬山在何许。
北风起郊甸,寒声骤长林。引领睇溧阳,怀贤思弥深。
耿介直士节,幽贞君子心。平生惇契好,如彼双南金。
昔别夏未届,今来春载临。吴丝将蜀桐,和谐会相寻。
岂乏桃李花,秋霜易见侵。懿此岁寒操,持贶心所钦。
宝剑装成,思燕颔、当年投笔。讵便少、乌号赤兔,流星霹雳。
笳吹横天营壁冷,戈错匝地烽烟急。问何为、犹自著青衫,真无策。
射虎恨,难消释。斩蛟志,今须毕。把茶经笛谱,忙忙收拾。
生怕死埋白玉麈,且教醉拓黄金戟。看马前、飞檄扫千军,呼杀贼。
华林清散景,丹水碧凝脂。落叶秋无数,玄都懒寄诗。
东风欲谱凌波梦,舒毫却嫌纤娜。炼玉为神,裁却作骨,自是铅华都扫。
谁留芳槁。想素影离披,烛高屏小。纸阁围寒,暖香应共墨香绕。
乡园曾记妆点,古瓶梅映处,帘护清晓。浅水涵沙,方盆叠石,聚得春光多少。
孑怀渺渺。正极目天涯,无边烟草。一曲湘灵,晚山青未了。
彭郎渡头浪拍拍,小孤江心势仡仡。龙口吞天骑二妃,飙轮电驰喧河伯。
洪涛怒溅彩霞湿,洄流倒捲琉璃碧。妆台落影夹长镜,鸬鹚拖鱼上岩石。
腥风忽起呜呜声,一片江云如泻墨。欲泊扁舟不可前,庵僧引缆度危级。
青林迂径曲朱阑,魂绕断崖疑兜率。肃然敛虑万情忘,怪杀征帆名利客。