一提起“初唐四杰”,人们自然会想到杜甫对“王杨卢骆”的高度评价:“尔曹身与名俱灭,不废江河万古流。”会想起千古传诵的名句:“鹅鹅鹅,曲项向天歌。” “海内存知己,天涯若比邻。” “落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色。”还会想到骆宾王7岁而吟《咏鹅》,杨炯9岁被奉为神童,王勃25岁即赋《滕王阁序》等逸事。但是,对于卢照邻,知之者甚少。他的《长安古意》虽为佳作,但因其未能尽脱六朝藻绘余习,流传也并不广。其实,卢照邻同样才华过人,除擅长七言歌行外,其五言格律诗十分精致,特别是登临送别类的小诗,更是别具一格。
好友高参军北还,可喜可贺,一路上,纵然山高路险,他也会觉得“驿路开花处处新”的。诗人觉得自己南滞在此,形单影只,实在愚痴,即便有鸿鹄之志也是枉然。高参军将从自己当年南游蜀地的来路还京,真为他提心吊胆:这一路上,风尘滚滚,关山重重,那数不清的峭壁悬崖,急流险滩,不知他如何跋涉。诗人眼看好友离去,远了,远了,好友的车盖早已在视线之外,他还在离别的高坡上挂肚牵肠:什么时候该过三峡,什么时候能越秦岭,什么时候才安抵京洛,“黄鹤之飞尚不得过,猿猱欲渡愁攀援”的蜀道将如何穿越,“又闻子规啼夜月”的空山野岭又怎样入眠。恍惚间,琴声似断,昔日相与饮酒吟诗的高参军已离他而去,难以再见;秋山俱寂,夜空“杜鹃啼血猿哀鸣”的悲声格外刺耳,令人毛骨悚然。猛一惊,直面惜别时的童山青岩,不胜感慨:“志同道合的你我,千山万水将隔不断我们的情谊。《穆天子传》载西王母《白云谣》云:‘白云在天,山陵自出。道里悠远,山川间之。将子无死,尚能复来。’我期待着这一天的到来。”
卢照邻性格孤傲,卓尔不群,为时世所不容,却为亲友所钦佩。关键时刻,总有朋友使他摆脱困境。因此,诗人特别珍重这人世间难得的真情,每每分手之时,常常写诗馈赠。由于悲苦,这类诗作往往景幽情苦,词冷曲哀,凄切有余而旷达不足,但其拳拳之心,眷眷之意却表露无遗。
“士穷节乃见”,“患难见真情”,卢照邻其人其节,其情其义,便是一例。
暖日嘘云酿六霙,一元亭毒岁功成。霓裳舞散广寒殿,鹤氅朝回七宝城。
决雨会看三月涨,屯边全要万仓盈。离堆邂逅成奇观,一笑能令万虑轻。
马家白眉良,由来罕俦匹。谁谐虞帝音,贵在得夔一。
颟顸康乐后,况有阿连出。春留棣萼好,影厕鸰原密。
定是金华游,羊边起高叱。
忆昔逢君夜雪中,高谈未了酒尊空。清涟绿筱今输我,白璧黄金政负公。
渭水流清终异浊,池花变碧旧宁红。欲评此意君何在,长是苍茫立晚风。
空青丹砂世所奇,乌喙昌阳亦皆用。赤城车子玉峰孙,年过四十犹未贡。
南宫昨日献文词,百族纷纷见孤凤。一官初试莱芜邑,古人今人差伯仲。
釜中有鱼晨不爨,案上无萤夜犹诵。尚思论道程朱后,玉峰先生最该综。
一编大学正全书,子后传之四方共。平生河神齑百瓮,岂望为郎食官俸。
迢迢北上不可迟,十月黄河雪先冻。老夫买酒无一钱,作诗直比琅玕送。
芦花方褥竹方床,葛帐含风薤簟凉。夜半起来山月白,满天清露洒衣裳。
