这是作者别毛先归的留赠之作。
全诗八句,分两层。前四句写生前,后四句写死后。第一层,一、二两句写对毛喜的勉励,希望他砥砺风骨,恪守规范,为乡梓树立典型,为士林作出表率;三、四两句写自己的慨叹,为自己老境颓唐,病魔困扰,今此一别。恐成永诀而感叹。粗粗一看,这前后两句似乎有些互不相关。实则后者正直承前者而来。其之所以要对毛喜讲一番发自肺腑的临别赠言,是由于自己老病侵寻,后会难期,这才语重心长,殷殷叮咛,表示对老友的厚望。
第二层写死后。这只是作者的一种设想,这种设想是从第一层意思中引申出来的。诗人说,如果我在生前不对你提出要求,那么我死之后,即使你敦重友谊,像后汉范式驾着素车白马赶来祭奠亡友张劭那样来凭吊我,可是我已葬身地下,怎还能知道些什么。即使你也像春秋时季札那样,没有忘怀徐国国君心爱其剑的事,仍然在路经徐国时将剑送去,可是徐君已经死了,只是徒劳无益地把剑空挂在墓前的树枝上罢了。
全诗婉转蕴藉的情思,苍凉沉郁的格调,激越回荡的韵昧,读来令人伤怀。诗中用典浅近易解,如羽仪、白马、黄泉、挂剑等,或为世人所熟知,或为名作所习用,虽不注明出处,亦能联系上下文,从字面上获悉其用意所在。此种使事而不掉书袋、练句而不堆词藻的写法,确实值得称道。诗仅用字四十,一笔写下友谊的纯笃、身世的凄凉。其中“白马君来吊,黄泉我讵知”一联,系按流水格属对,意贯思邈,可见功力之深、构思之巧。
东堂坐甑遭炊蒸,西檐烈日方腾腾。炎官张伞火渐炽,乌豕渡河云不兴。
五官大夫有遗种,十八公自分云仍。羲和挥戈不可却,郢匠剪毛归作棚。
南风飒瑟出馀韵,怒龙奋迅苍髯升。香来鼻观过一雨,便恐冰麝终难胜。
天公割此一席地,付与老翁来曲肱。何时快著短齿屐,信手自把南山藤。
卧听松风满山雨,去作水边岩下僧。
少从长者游,粗闻圣人道。日食虽一箪,颇觉颜色好。
辛勤五十年,犹秉后凋操。风俗日已移,令人恶怀抱。
纷纷堪一咍,骄我以旗纛。岂知江湖间,世袭散人号。
古汴从西来,迎我向南京。东流入淮泗,送我东南行。
暂别复还见,依然有馀情。春雨涨微波,一夜到彭城。
过我黄楼下,朱栏照飞甍。可怜洪上石,谁听月中声。
抹月批风奋笔初,矜唐抑宋力争馀。诗人小雅今何在,欲袖葩经问逊庐。
吾园种种无樛木,两葛萦纡底自芳。客到更无愁醉酒,醉时但卧此花傍。
炎歊避何处,万竿凉可沐。移榻就此君,相与媚幽独。
娟娟净绿阴,瑟瑟戛苍玉。爽气何泠然,素襟亦静穆。
梦期子猷来,枕边风簌簌。
