这是作者别毛先归的留赠之作。
全诗八句,分两层。前四句写生前,后四句写死后。第一层,一、二两句写对毛喜的勉励,希望他砥砺风骨,恪守规范,为乡梓树立典型,为士林作出表率;三、四两句写自己的慨叹,为自己老境颓唐,病魔困扰,今此一别。恐成永诀而感叹。粗粗一看,这前后两句似乎有些互不相关。实则后者正直承前者而来。其之所以要对毛喜讲一番发自肺腑的临别赠言,是由于自己老病侵寻,后会难期,这才语重心长,殷殷叮咛,表示对老友的厚望。
第二层写死后。这只是作者的一种设想,这种设想是从第一层意思中引申出来的。诗人说,如果我在生前不对你提出要求,那么我死之后,即使你敦重友谊,像后汉范式驾着素车白马赶来祭奠亡友张劭那样来凭吊我,可是我已葬身地下,怎还能知道些什么。即使你也像春秋时季札那样,没有忘怀徐国国君心爱其剑的事,仍然在路经徐国时将剑送去,可是徐君已经死了,只是徒劳无益地把剑空挂在墓前的树枝上罢了。
全诗婉转蕴藉的情思,苍凉沉郁的格调,激越回荡的韵昧,读来令人伤怀。诗中用典浅近易解,如羽仪、白马、黄泉、挂剑等,或为世人所熟知,或为名作所习用,虽不注明出处,亦能联系上下文,从字面上获悉其用意所在。此种使事而不掉书袋、练句而不堆词藻的写法,确实值得称道。诗仅用字四十,一笔写下友谊的纯笃、身世的凄凉。其中“白马君来吊,黄泉我讵知”一联,系按流水格属对,意贯思邈,可见功力之深、构思之巧。
小阁藏春,闲窗锁昼,画堂无限深幽。篆香烧尽,日影下帘钩。手种江梅渐好,又何必、临水登楼。无人到,寂寥浑似,何逊在扬州。
从来,知韵胜,难堪雨藉,不耐风揉。更谁家横笛,吹动浓愁。莫恨香消雪减,须信道、扫迹情留。难言处,良宵淡月,疏影尚风流。
佳人自鞚玉花骢,翩如惊燕蹋飞龙。
金鞭争道宝钗落,何人先入明光宫。
宫中羯鼓催花柳,玉奴弦索花奴手。
坐中八姨真贵人,走马来看不动尘。
明眸皓齿谁复见,只有丹青余泪痕。
人间俯仰成今古,吴公台下雷塘路。
当时亦笑张丽华,不知门外韩擒虎。
青眼窥人漫自妍。黄金抛得买华年。惺忪秋思难瞒水,作弄春光但借烟。
嘶马地,坐莺天。长亭回首更凄然。西风一例逢摇落,未必灵和胜外边。
江豚吹浪江风起,地坼惊蛇绾江水。日暮津头愁杀人,极目烟波几千里。
扁舟南下急张帆,黄头屏气窥惊湍。天吴戟手真可畏,始信人间行路难。
寄声射利千金子,水马乘危恐难恃。一朝宛见蹶霜蹄,忍使全躯饱鳣鲔。
忧谗更忆南迁客,独倚危樯心欲拆。故园京国路茫然,黑首须臾变成白。
黄芦两岸栖渔翁,钓丝轻飏随西东。得鱼沽酒亦自喜,不落人间风浪中。
坐阅此图长太息,蜗名蝇利竟何益。争似青山卧白云,瓦缶泉香漱终日。
老树清溪映白沙,可人竹外一枝斜。黄昏信步前村去,香到松林卖酒家。
金鸡振晓声,奋翮千仞上。华堂春满时,佳景孰来访。