这是作者别毛先归的留赠之作。
全诗八句,分两层。前四句写生前,后四句写死后。第一层,一、二两句写对毛喜的勉励,希望他砥砺风骨,恪守规范,为乡梓树立典型,为士林作出表率;三、四两句写自己的慨叹,为自己老境颓唐,病魔困扰,今此一别。恐成永诀而感叹。粗粗一看,这前后两句似乎有些互不相关。实则后者正直承前者而来。其之所以要对毛喜讲一番发自肺腑的临别赠言,是由于自己老病侵寻,后会难期,这才语重心长,殷殷叮咛,表示对老友的厚望。
第二层写死后。这只是作者的一种设想,这种设想是从第一层意思中引申出来的。诗人说,如果我在生前不对你提出要求,那么我死之后,即使你敦重友谊,像后汉范式驾着素车白马赶来祭奠亡友张劭那样来凭吊我,可是我已葬身地下,怎还能知道些什么。即使你也像春秋时季札那样,没有忘怀徐国国君心爱其剑的事,仍然在路经徐国时将剑送去,可是徐君已经死了,只是徒劳无益地把剑空挂在墓前的树枝上罢了。
全诗婉转蕴藉的情思,苍凉沉郁的格调,激越回荡的韵昧,读来令人伤怀。诗中用典浅近易解,如羽仪、白马、黄泉、挂剑等,或为世人所熟知,或为名作所习用,虽不注明出处,亦能联系上下文,从字面上获悉其用意所在。此种使事而不掉书袋、练句而不堆词藻的写法,确实值得称道。诗仅用字四十,一笔写下友谊的纯笃、身世的凄凉。其中“白马君来吊,黄泉我讵知”一联,系按流水格属对,意贯思邈,可见功力之深、构思之巧。
柳花风,榆荚雨。检点春光,去也何匆遽。红泪飘零千万树。
乱鸶啼到无声处。旅颜残,泪计误。日日寻思,临别叮咛语。
欲倩文鳞传尺素。娄水无情,不肯西流去。
买田买近村,治圃治枕塘。枕塘易灌溉,近村便观望。
门前十余亩,双溪夹其旁。临轩一披襟,稻花微有香。
淅淅西人,垂穗日以黄。距秋尚半月,趁此日当阳。
招呼及疆以,钱缚一时忙,胡床但坐啸,嘉粒已登场。
酿成凉意,带斜阳无数,水禽冲起。趁晚来、袅袅西风,便荡出柔情,卷来芳字。
喷雪跳珠,送几处、归航天际。甚枫边蓼外,岁月淘残,有恨难洗。
湖心采莲棹舣,记悄侵袜素,偷涴裙翠。待重弹、呜咽琵琶,怕吹上青衫,湿和红泪。
一样盈盈,那重认、镜中瞳子。但年年宾鸿照影,暗惊憔悴。