折柳赠别的风俗始于汉人而盛于唐人。《三辅黄图》载,汉人送客至灞桥,往往折柳赠别。传为李白所作的《忆秦娥·箫声咽》“年年柳色,灞陵伤别”,即指此事。这首诗虽未指明地点,从诗意看,写的大概也是灞陵折柳赠别的事。
诗的开头两句在读者面前展现了这样的场景:初春,水边(可能指长安灞水之畔)的杨柳,低垂着像酒曲那样微黄的长条。一对离人将要在这里分手,行者驻马,伸手接过送者刚折下的柳条,说一声:“烦君折一枝!”此情此景,俨然是一幅“灞陵送别图”。
末两句“惟有春风最相惜,殷勤更向手中吹”,就语气看,似乎是行者代手中的柳枝立言。在柳枝看来,此时此地,万物之中只有春风最相爱惜,虽是被折下,握在行人手中,春风还是殷勤地吹拂着,可谓深情款款。柳枝被折下来,离开了根本,犹如行人将别。所以行者借折柳自喻,而将送行者比作春风。这层意思正是“烦君折一枝”所表现的感情之情的深化和发展。诗人巧妙地以春风和柳枝的关系来比喻送者和行者的关系,生动贴切,新颖别致。
这首诗是从行者的角度来写,在行者眼里看来,春风吹柳似有“相惜”之意与“殷勤”之态,仿佛就是前来送行的友人。这是一种十分动情的联想和幻觉,行者把自己的感情渗透到物象之中,本来是无情的东西,看去也变得有情了。这种化无情之物为有情之物的手法,常用于中国古典诗歌中,如唐元稹《第三岁日咏春风凭杨员外寄长安柳》云“三日春风已有情,拂人头面稍怜轻。”宋刘攽《新晴》诗曰:“惟有南风旧相识,偷开门户又翻书。”都是移情于物,中国古代文学评论称为“物色带情”(《文镜秘府论·南·论文意》)。这不是一般的拟人化,不是使物的自然形态服从人的主观精神,成了人的象征,而是让人的主观感情移入物的自然形态,保持物的客观形象,达到物我同一的境地。
末两句之所以耐人寻味,主要是因为采用了巧妙的比喻和物色带情的艺术手法,这正是此诗的成功之处。
去去山转深,树下益凄冷。时有月乌飞,间碎梧桐影。
丹舸傍江浔,呕哑远橹音。新科持片玉,能政引孤琴。
美进宫坊秩,荣归里闬心。名参天下隽,歌著邑中黔。
地志连香径,家园带武林。吴山几屏秀,楚水一篙深。
晚鼓停馀叠,秋帆卧半阴。平时接方骥,后夜望横参。
陶菊何妨醉,江毫且剩吟。悠悠河上别,千里郁朋簪。
三吴蚕缫甲天下,阴阴百里连桑柘。鸣鸠拂羽戴胜飞,曲箔爰施墐庐舍。
春阳煦妪子渐肥,摘花汲水奉浴时。终朝内薄在怀抱,宛若玄蚁初生蚳。
弱翎轻拂籧筐内,早凉风戾柔桑脆。榾柮烟浓帘幕垂,三俯三眠将委蛇。
簇上濈濈秋莲房,功立身废茧如霜。栏灰涚水实泽器,缲丝䌟纩寒冰光。
古者筑宫临水曲,大昕之朝君乃卜。缲三杯手布三宫,黼黻文章成祭服。
又闻炎汉中兴年,萧条千里无人烟。群凶扫荡己灭迹,野桑成茧橹生田。
秪今风尘清海㝢,五日一风十日雨。深村何地不桑麻,青镫比屋闻机杼。
我耕且学居岩阿,两鬓刁骚柰老何。短布单衣才掩骭,饭牛扣角病身多。
楚夷抚巡江上屯,三军皆如挟纩温。古来壮士树名节,感慨能忘一饭恩。
和扁不并世,世岂无良医。今代王彦若,恨无东坡诗。
大弨卧壮士,积热下脑脂。神针运斤风,此妙人得知。
君言吾有道,神视了不疑。擘山导河流,破壁取蛟螭。
圣道如日月,浮云时翳之。谁为补天手,刮膜施金篦。
韩孟不可作,此艺真吾师。
四海承平倦万机,只将彩戏悦真妃。不平最是弹双陆,骰子公然得赐绯。
双石巑岏倚云瘦,背立苍苍两成丑。不知底事忤夫君,千载春风不回首。
妾身虽弃妾不冤,混沌初开已相守。君兴蟠天云,妾亦助君去。
终当为霖九地回,白日昭昭此情傃。
十年卖画隐长安,一面时贤胆即寒。世界已无清白望,山人写雪自家看。
京师车马何纷纷,眯目千里皆垢氛。思元居士偶羁束,野鸟飞混樊笼群。
张侯少作金闺彦,胸次曾荡峨眉云。手携此画索题咏,知人恶臭将兰薰。
嗟余最爱专一壑,良工代我心云云。奇峰重叠照清泚,古木惨淡笼斜曛。
数廛茅屋隐林表,胜景盘错桥平分。此中正我开眼处,阴符一卷香初焚。
云胡失脚落尘网,招致只有山殷勤。昔日拟辞责四皓,去年题诗颂五君。
梦魂飞上匡庐顶,醉嗅五老皆奇芬。拂衣归去一弹指,铭墓堪笑王将军。
法雷夜响沧江底,铁井怒裂毒龙尾。空山石破真珠喷,一夜化作莲花水。
潺潺万壑听琴声,野花落涧春香生。清寒自是泻石髓,霜液岂染蛟涎腥。
火鬐电鬣从天下,至今寒泉尚馀赭。千年松老褪苍鳞,犹似蜿蜒神物化。
山僧晚汲风满衣,洗钵贮得真龙归。胆瓶插花佛前供,雷雨还从钵内飞。
鹰犬仪同各阶级,琵琶当殿黄门立。齐兵穿破平阳城,妖星马上催妆急。
苍黄介胄暗尘飞,犹自嫣然著锦衣。不闻汾水方酣战,尚忆天池更打围。
金鸡啼上白杨树,不见邺宫行乐处。无愁曲奈有愁何,粉镱敲残红泪多。
