“秋至捣罗纨,泪满未能开”,秋天到了,天气转凉,照例要另添新衣了。罗、纨都是丝织品,在制衣前先要将其展开放在砧上用杵捣,然后才能制衣。在古代诗歌作品中,捣衣常常用来表现妇女对远行在外的亲人的思念,可是这首诗中,诗人却因捣衣无人而引起了和妻子生死永诀的巨大悲哀。捣衣、制衣都是妇女的工作,妻子如果在世,此时肯定要忙碌起来了,可如今到了这个时节,妻子却已永离人世了。面对成叠的罗纨,诗人不觉又潸然泪下。那帛匹上已沾满了泪水,诗人还在怅然伫立。“未能”二字,见出诗人的内心已由酸痛而至于麻木,他无力也不忍打开那帛匹了。这二句由事及人,由人及情,包含了作者深切的情思。
“风光肃入户,月华为谁来?”秋风急急地闯进庭院门户,这才惊动了独自出神的诗人。皎洁的月光也偏在这个时候不速而至。“月华”暗点诗人一直伫立到夜黑,语似浅而实深。月华本是无情物,可此时诗人却认定它是有情的,是理解人间的欢乐与悲愁的。那么,如今妻子不在了,它却照样把清辉洒向人间,诗人不由得要责问它为谁而来。在他看来,妻子既已不在人世,月华乃至一切,都变得多余了、毫无意义了。语似不合常理,情意却异常真切。
“结眉向蛛网,沥思视青苔”,室中全是蛛网,院内爬满青苔,一派荒芜凄凉。这一切,既见得妻子死后,家务无人操持;又见得爱妻一失,诗人已百无聊赖,万事都不关心。同时,“蛛网”、“青苔”,在这里又有象征意义。诗人对妻子的思念之情,亦正如这蛛网一样缠绕心头,剪不断,理还乱,这密布的青苔所显示的凄凉衰败,也恰是他此刻心理状态的形象写照。这两句把有形的蛛网、青苔和无形的心理活动巧妙地组合在一起,构成了深邃的意境。“结眉”意即紧锁眉头,“结”字正好和蛛网相关联,构思很巧妙;而“沥思”一词更为形象生动,表明那不尽的哀思是从诗人心灵深处一点一滴流滴出来的,是凝结着深切的、全部的爱的。两句用笔奇巧而浑然无迹,体现了江淹的卓越才思。
“鬓局将成葆,带减不须摧”,鬓发犹如杂草般屈曲蓬乱,形体也日见消瘦,以致衣带显得宽缓了许多,而诗人也无心去收紧。诗人在这两句中描绘了自己的形象,读者仿佛看到了他那形容憔悴、哀毁骨立的模样。失去亲人的痛苦使他无心顾及自己的仪容甚至健康,可见内心的痛苦有多么深重。
“我心若涵烟,葐蒀满中怀”,葐蒀,烟气氤氲貌。诗人只觉得心怀中像是包涵了一腔烟气,那烟在胸中屈曲盘折、流动不定、四处撞击、无时或止。这两句用葐蒀烟气来形容诗人哀思的缠绵婉转和触处皆是,手法极其精妙,可使人产生无穷联想。全诗语气平稳,没有什么波澜,但读后仍然强烈地感受到作者充满胸怀的哀伤之情。江淹诗歌中的抒情多数如此,没有激烈慷慨的喷发,却有含蓄深沉、持久蕴藉的感染力。
日晴江暖南风吹,蒲帆饱风如鸟飞。晨征正背南浦去,夕宿已向吴城归。
平湖浸天波淼淼,湖上长亭跨林杪。此时天宇正苍茫,数点遥山望中小。
孤舟前发闻疏钟,云边笑指匡庐峰。白莲早晚应重发,欲叩东林谒远公。
客从天上来,赠我云锦章。五色光夺目,上有双鸾翔。
秘之不自用,箧笥谨什藏。幸然遇良工,为我裁衣裳。
结以紫霞绶,佩以鸣玉珰。服之朝九重,文采何赫煌。
盛服今所尚,令德古所藏。珍重鸊鹈诗,三复不敢忘。
三月西风吹沙雨,漠漠何凄凄,沙上杨柳无春姿。
黄鸟黄鸟不来飞,屋脊有乌哑哑啼。蒋君冒雨过我见我无一辞,谓不得志行将归。
我不能留君归,对君恻恻悲且涕洟。后此相见知有期无期。
君年当五十,余年已四十。盛时日月如奔流,向东去潗潗,鞭马追之那能及?
宿昔遇君长安门,长安之乐何莘莘。红镫青鬓娇阳春,酒如烟雾花如云。
不愿得功名富贵,但愿与君相见常相亲,畜我如弟,事君如昆。
朝随君出同一马,暮随君入同一轮。暮入同一轮,朝出同一马。
有轮不朱,有马不赭。褐衣若黴,子喑吾哑,九逵踯躅在人下。
君不见役役者声气赫何隆隆,侍从何都冶,有轮亦朱,有马亦赭。
出门驱驱,心不知写,闭门岑岑,与言者寡。曾我与子,而悲踯躅在人下。
凤凰在铩,不能扬其辉,黄雀啾唧,自相遨嬉。不悲男儿贫贱在人下,所悲身世出入各有东与西,奈何奈何使之多别离。
䍧牱如豹,白云隐之。罗带百结,美人面缁。抚我琴上徽,为君宛转慢歌长相思。
黄河千里,瀰瀰淫淫,其水入海安可寻?赠我幽兰音,何以报之春风心。
携手登高阜,不见阆风岑。将车溯郊甸,禾麦阴沈沈。
腰无玉玦,手无千黄金。吁嗟乎子,吁嗟乎我,花落难为春,樽中有酒不醉谁能禁?
昔日别苦长,今日见苦短。今日见苦短,明日别复远。
有花不妍,有酒不满。柳枝垂垂,乱不可绾。雨吹风飘,其凄欲断。
千秋在心,千里在眼。君之归也谓当不复远行,我归将不复远行。
上有白发,下有黄口婴。庑不可以赁,田不能耕,顾瞻上下,何以为情?
君之归也谓将闭门独居兀兀以终老,我归闭门于计亦好。
三年谷荒,二年兵扰。里无旧邻,门巷多荒草。顾瞻室家,惄焉如捣。
君之归也得归亦宜,我之归也生将何依?君归我犹不归,明日之事焉可知?
高门列戟,大道纷旌麾,两人踯躅在路歧。有酒不我乐,花不我怡,悠悠千古,尽此片辞。
君不能待我同时归,后此相见知无期有期。对君恻恻,悲且涕洟,对我恻恻,涕洟且悲。
屈之如环放手直,声作金鸣质非铁。利可断佞岂钝材,此辈无肝价难说。
侠髯不来革囊裂,电紫当眉影斜瞥。便肯与我我亦辞,又恐无端唾壶缺。
我志虽寒血犹热,耳属于垣且缄舌。慎加拂拭葆莹洁,终有人来与钩锲。
别刀去问西家沽,酒味而今都薄劣。
玉分红,金橙剖绿,渐报江南秋老。正磋摇落,况复清砧,空外又闻频捣。
佩剑磨残,唾壶击碎,耗却壮心多少。怅年来、病翮缡褷,逊他飞鸟。
念从古、赋擅凌云,笔能摇岳,一例天涯潦倒。质衣酒肆,贷粟监河,不及侏儒长饱。
潘鬓将凋,沈腰增瘦,留得一囊玄草。胜寒灯如豆,蛩吟四壁,伴人幽悄。
黄鸦谷谷鸠雨晴,十家五家挈队行。神钱花鼓各沾醉,纸上一片酣嬉声。
斜阳万条翠陇明,前后人影交欹倾。桃花如云拦路迎,千红笑与酡颜争。
社公酒足神应享,禾黍今春定丰穰。归来稳卧三重茅,不怕催租打门响。
玉潭画人兼画神,一一想见羲皇民。如金王度不可仿,绘此熙皞尧天春。
不隔南阡与东亩,太和盎盎歌盈阜。须知天子万年觞,只视春农一杯酒。
鄙人家住东吴东,桑柘亦有蓬蒿宫。三升治聋看人醉,醒眼妒煞鸡皮翁。
姜棱瓜区都卖却,牛王庙前乡梦恶。无田无酒我不惜,惜此身当太平日。
不然摹取先生笔,身入图添我一。有手不把犁与锄,请君卷却春社图。
