“秋至捣罗纨,泪满未能开”,秋天到了,天气转凉,照例要另添新衣了。罗、纨都是丝织品,在制衣前先要将其展开放在砧上用杵捣,然后才能制衣。在古代诗歌作品中,捣衣常常用来表现妇女对远行在外的亲人的思念,可是这首诗中,诗人却因捣衣无人而引起了和妻子生死永诀的巨大悲哀。捣衣、制衣都是妇女的工作,妻子如果在世,此时肯定要忙碌起来了,可如今到了这个时节,妻子却已永离人世了。面对成叠的罗纨,诗人不觉又潸然泪下。那帛匹上已沾满了泪水,诗人还在怅然伫立。“未能”二字,见出诗人的内心已由酸痛而至于麻木,他无力也不忍打开那帛匹了。这二句由事及人,由人及情,包含了作者深切的情思。
“风光肃入户,月华为谁来?”秋风急急地闯进庭院门户,这才惊动了独自出神的诗人。皎洁的月光也偏在这个时候不速而至。“月华”暗点诗人一直伫立到夜黑,语似浅而实深。月华本是无情物,可此时诗人却认定它是有情的,是理解人间的欢乐与悲愁的。那么,如今妻子不在了,它却照样把清辉洒向人间,诗人不由得要责问它为谁而来。在他看来,妻子既已不在人世,月华乃至一切,都变得多余了、毫无意义了。语似不合常理,情意却异常真切。
“结眉向蛛网,沥思视青苔”,室中全是蛛网,院内爬满青苔,一派荒芜凄凉。这一切,既见得妻子死后,家务无人操持;又见得爱妻一失,诗人已百无聊赖,万事都不关心。同时,“蛛网”、“青苔”,在这里又有象征意义。诗人对妻子的思念之情,亦正如这蛛网一样缠绕心头,剪不断,理还乱,这密布的青苔所显示的凄凉衰败,也恰是他此刻心理状态的形象写照。这两句把有形的蛛网、青苔和无形的心理活动巧妙地组合在一起,构成了深邃的意境。“结眉”意即紧锁眉头,“结”字正好和蛛网相关联,构思很巧妙;而“沥思”一词更为形象生动,表明那不尽的哀思是从诗人心灵深处一点一滴流滴出来的,是凝结着深切的、全部的爱的。两句用笔奇巧而浑然无迹,体现了江淹的卓越才思。
“鬓局将成葆,带减不须摧”,鬓发犹如杂草般屈曲蓬乱,形体也日见消瘦,以致衣带显得宽缓了许多,而诗人也无心去收紧。诗人在这两句中描绘了自己的形象,读者仿佛看到了他那形容憔悴、哀毁骨立的模样。失去亲人的痛苦使他无心顾及自己的仪容甚至健康,可见内心的痛苦有多么深重。
“我心若涵烟,葐蒀满中怀”,葐蒀,烟气氤氲貌。诗人只觉得心怀中像是包涵了一腔烟气,那烟在胸中屈曲盘折、流动不定、四处撞击、无时或止。这两句用葐蒀烟气来形容诗人哀思的缠绵婉转和触处皆是,手法极其精妙,可使人产生无穷联想。全诗语气平稳,没有什么波澜,但读后仍然强烈地感受到作者充满胸怀的哀伤之情。江淹诗歌中的抒情多数如此,没有激烈慷慨的喷发,却有含蓄深沉、持久蕴藉的感染力。
满城开遍粉西施。节近重阳客未知。袅袅凉风搅鬓丝。
倚楼时。长笛声声莫遣吹。
木兰舟,杨柳树。两不关情,挽宿由天暮。更有上流春草渡。
暗笑行人,何事频来去。
往来人,南北路。水宿风餐,半被京华误。蓦忆江南烟月处。
按拍传觞,不管城头曙。
磷磷白石龙泓下,泉落清池月半弯。忆与仙都周白士,钩帘把卷对南山。
风尘澒洞灵光在,煨烬萧条鲁殿存。事有至难今两得,傲轩犹我我犹轩。
阙盖荷枯,辞柯叶舞,败叶苍苍,残花簌簌。露滴梧桐,霜欺翠竹。景消疏,人凄楚,心上离愁,腮边泪珠。
【小桃红】半帘花影也扶疏,冷落了迎风户。噪晚寒蝉断肠处,谩惆躇,西风夜送帘纤雨。清灯一点,知人潇洒,相伴影儿孤。
【醉中天】彩扇空题句,锦纸谩修书。海角天涯鱼雁疏,千里云山阻。寂寞闲庭院宇,芳心一寸,愁眉两叶难舒。
【天净沙】正欢娱阻隔欢娱,道心毒果是心毒,生拆散吹箫伴侣。不堪言处,痛伤怀凤只鸾孤。
【金蕉叶】没缘受似水如鱼,有分受些枕冷衾寒。地狱海誓山盟,肺腑对何人告诉。
【眉儿弯煞】难由绪,没是处,吃紧有统镘的姨夫。果必是个风流俊人物,又不敢道间阻,间阻,免得那些月底星前悄受苦。
道出陈留郡,车停颍水滨。不胜怀古意,为吊鼓琴人。
王粲称前辈,张衡记后身。轶才真旷世,伟貌迥殊伦。
淹贯鸿都学,辉皇清庙珍。于时良策蕴,应诏直言陈。
鸾凤偏垂翅,骊龙漫角鳞。幽囚北寺狱,远徙朔方尘。
祸稔天心酷,忧深国步屯。妖氛缠黑气,贼寇起黄巾。
炎祚倾危日,枭雄剥乱辰。徵车怜迫促,解绶悔逡巡。
殄灭嗟元恶,弥缝赖大臣。然脐诚已晚,动色亦何因。
过细宁难宥,冤奇竟莫伸。踉跄付廷尉,涕泣遍朝绅。
已矣儒宗失,悲哉史笔沦。无儿延嗣续,有女历艰辛。
忠孝名终在,风流迹未泯。篆书垂一代,碑版照千春。
尚论追芳轨,遐思托德邻。茫茫寻故里,寂寂委荒榛。
事往浮云散,文传炳日新。虎贲犹得似,想象为伤神。