“秋至捣罗纨,泪满未能开”,秋天到了,天气转凉,照例要另添新衣了。罗、纨都是丝织品,在制衣前先要将其展开放在砧上用杵捣,然后才能制衣。在古代诗歌作品中,捣衣常常用来表现妇女对远行在外的亲人的思念,可是这首诗中,诗人却因捣衣无人而引起了和妻子生死永诀的巨大悲哀。捣衣、制衣都是妇女的工作,妻子如果在世,此时肯定要忙碌起来了,可如今到了这个时节,妻子却已永离人世了。面对成叠的罗纨,诗人不觉又潸然泪下。那帛匹上已沾满了泪水,诗人还在怅然伫立。“未能”二字,见出诗人的内心已由酸痛而至于麻木,他无力也不忍打开那帛匹了。这二句由事及人,由人及情,包含了作者深切的情思。
“风光肃入户,月华为谁来?”秋风急急地闯进庭院门户,这才惊动了独自出神的诗人。皎洁的月光也偏在这个时候不速而至。“月华”暗点诗人一直伫立到夜黑,语似浅而实深。月华本是无情物,可此时诗人却认定它是有情的,是理解人间的欢乐与悲愁的。那么,如今妻子不在了,它却照样把清辉洒向人间,诗人不由得要责问它为谁而来。在他看来,妻子既已不在人世,月华乃至一切,都变得多余了、毫无意义了。语似不合常理,情意却异常真切。
“结眉向蛛网,沥思视青苔”,室中全是蛛网,院内爬满青苔,一派荒芜凄凉。这一切,既见得妻子死后,家务无人操持;又见得爱妻一失,诗人已百无聊赖,万事都不关心。同时,“蛛网”、“青苔”,在这里又有象征意义。诗人对妻子的思念之情,亦正如这蛛网一样缠绕心头,剪不断,理还乱,这密布的青苔所显示的凄凉衰败,也恰是他此刻心理状态的形象写照。这两句把有形的蛛网、青苔和无形的心理活动巧妙地组合在一起,构成了深邃的意境。“结眉”意即紧锁眉头,“结”字正好和蛛网相关联,构思很巧妙;而“沥思”一词更为形象生动,表明那不尽的哀思是从诗人心灵深处一点一滴流滴出来的,是凝结着深切的、全部的爱的。两句用笔奇巧而浑然无迹,体现了江淹的卓越才思。
“鬓局将成葆,带减不须摧”,鬓发犹如杂草般屈曲蓬乱,形体也日见消瘦,以致衣带显得宽缓了许多,而诗人也无心去收紧。诗人在这两句中描绘了自己的形象,读者仿佛看到了他那形容憔悴、哀毁骨立的模样。失去亲人的痛苦使他无心顾及自己的仪容甚至健康,可见内心的痛苦有多么深重。
“我心若涵烟,葐蒀满中怀”,葐蒀,烟气氤氲貌。诗人只觉得心怀中像是包涵了一腔烟气,那烟在胸中屈曲盘折、流动不定、四处撞击、无时或止。这两句用葐蒀烟气来形容诗人哀思的缠绵婉转和触处皆是,手法极其精妙,可使人产生无穷联想。全诗语气平稳,没有什么波澜,但读后仍然强烈地感受到作者充满胸怀的哀伤之情。江淹诗歌中的抒情多数如此,没有激烈慷慨的喷发,却有含蓄深沉、持久蕴藉的感染力。
平生慕马援,边郡事田牧。此志苦不成,牛后随人逐。
我家东海东,弃置委荒服。田间旧牛宫,群夷酣食宿。
诛求遍鸡豚,何况牛大畜。田家苦此累,不令㹀养犊。
惟昔大牢公,实致维州覆。彼哉伊何人,得毋乃其族!
遗民痛贻祸,恨欲食其肉。至今乱未已,东望为痛哭。
何时得伏波,重使交趾复?我归耕我田,汉书牛背读。
需奏登中掖,除书出上台。兽随朝带结,隼映使旌开。
地接朱陵近,人从藏室来。蠹蟫侵旧帙,浮蚁入离杯。
岭势遥连楚,星文却视魁。云依苍野住,雁隔楚峰回。
夕梦惊湘瑟,春心托陇梅。南方本宽教,东里复多才。
驷马荣星驾,千金庆寿罍。未应嗟远守,素志在循陔。
閒画眉峰青未了。懊恨斑鸠,啼断红窗晓。才忆钱塘苏小小。
别离依旧东风杳。
怕说西泠双睡鸟。一叶兰舟,载得愁多少。束翠添香幽梦悄。
从今打叠重烦恼。
吾闻反哺乌,至孝有纯德。鸟中比曾参,传诵人皆识。
又闻驯化雉,翔集在咫尺。陌上随行人,饮啄自朝夕。
嗟尔蜀幸帝,愚暗亡其国。游魂化为鹃,物理固莫测。
一身尚羁旅,羽毛亦虚饰。生雏百鸟巢,蝼蚁竟饱食。
春风口流血,有恨啼不息。侯门拂笙竽,豪客纷弹射。
岂不思南归,奋飞摧短翼。何如雉与乌,飞鸣随所适。
秾绿溪桥烟树树,残红池沼雨家家。游蜂不悟青韶去,犹抱虚庭荠菜花。
骂坐非因酒,无须怨魏其。何来甫也贱,独就挺之儿。
别忆朱陵后,人今白发垂。通家重先世,泣涕雁峰诗。
金銮仙品,叹遭逢不偶,竹溪同逸。兴到淋漓挥翰墨,急起临泉浣笔。
寄傲琴书,陶情山水,风雨何妨出?飘翩尘外,笑时人处裈虱。
闻说游宦滇南,碧鸡金马,峰嶂何冥密。携取烟岚归正好,掩映荆南如一。
水榭风清,琴台云绕,在在堪容膝。茶香樱熟,不须海上芝术。